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«Nunca respondas al necio con forme a su necedad, 
para no hacerte como él. Responde al necio según su necedad, 
para que no se tenga por sabio.» 


- Proverbios xxXvi, 4-5 


n los Cuarteles Lenin de Barcelona, el día an- 
tes de ingresar en la milicia, vi a un miliciano 
italiano de pie frente a la mesa de los oficiales. 


Era un joven de veinticinco o veintiséis años, de as- 
pecto rudo, cabello amarillo rojizo y hombros poderosos. Su 
gorra de visera de cuero estaba fieramente inclinada sobre 
un ojo. Lo veía de perfil, la barbilla contra el pecho, con- 
templando con expresión de desconcierto el mapa que uno 
de los oficiales había desplegado sobre la mesa. Algo en su 
rostro me conmovió profundamente: era el rostro de un 
hombre capaz de matar y de dar su vida por un amigo, la 
clase de rostro que uno esperaría encontrar en un anarquis- 
ta, aunque casi con seguridad era comunista. Había a la vez 
candor y ferocidad en él, y también la conmovedora reveren- 
cia que los individuos ignorantes sienten hacia aquellos que 
suponen superiores. Evidentemente, no entendía nada del 
mapa, y parecía que consideraba su lectura como una estu- 
penda hazaña intelectual. Casi no puedo explicármelo, pero 
rara vez he conocido a alguien por quien experimentara una 
simpatía tan inmediata. Mientras charlaban alrededor de la 
mesa, una observación puso de manifiesto mi origen extran- 
jero. El italiano levantó la cabeza y preguntó rápidamente: 


—¿ltaliano? 

Yo respondí en mi mal español: 

—No, inglés. ¿Y tú? 

— Italiano. 

Cuando íbamos a salir, cruzó la habitación y me 
apretó con fuerza la mano. ¡Resulta extraño cuánto afecto 
se puede sentir por un desconocido! Fue como si su espíri- 
tu y el mío hubieran logrado momentáneamente salvar el 
abismo del lenguaje y la tradición y unirse en absoluta in- 
timidad. Deseé que sintiera tanta simpatía por mí como yo 
por él. Pero sabía que para conservar esa primera impresión 


no debía volver a verlo, y así ocurrió en efecto. Uno siempre 
establecía contactos de ese tipo en España. 


Menciono a este miliciano porque su figura se ha 
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mantenido muy viva en mi memoria. Con su raído uniforme 
y su rostro feroz y patético simboliza para mí la atmósfera 
especial de aquella época. Permanece asociado a todos mis 
recuerdos de aquel período de la guerra: las banderas rojas 
en Barcelona, los largos trenes que se arrastraban hacia el 
frente repletos de soldados zarrapastrosos, las ciudades gri- 
ses agobiadas por la guerra a lo largo de la línea de fuego, las 
trincheras heladas y fangosas en las montañas. 


Esto ocurría hace menos de siete meses, a finales de 
diciembre de 1936, no obstante lo cual me parece que aquel 
período pertenece ya a un pasado remoto. Acontecimientos 
posteriores lo han esfumado hasta tal punto que podría si- 
tuarlo en 1935, y hasta en 1905. Había viajado a España con el 
proyecto de escribir artículos periodísticos, pero ingresé en 
la milicia casi de inmediato, porque en esa época y en esa 
atmósfera parecía ser la única actitud concebible. Los anar- 
quistas seguían manteniendo el control virtual de Cataluña, 
y la revolución estaba aún en pleno apogeo. A quien se en- 
contrara allí desde el comienzo probablemente le parecería, 
incluso en diciembre o en enero, que el período revoluciona- 
rio estaba tocando a su fin; pero viniendo directamente de 
Inglaterra, el aspecto de Barcelona resultaba sorprendente e 
irresistible. Por primera vez en mi vida, me encontraba en 
una ciudad donde la clase trabajadora llevaba las riendas. 
Casi todos los edificios, cualquiera que fuera su tamaño, es- 
taban en manos de los trabajadores y cubiertos con bande- 
ras rojas o con la bandera roja y negra de los anarquistas; 
las paredes ostentaban la hoz y el martillo y las iniciales 
de los partidos revolucionarios; casi todos los templos ha- 
bían sido destruidos y sus imágenes, quemadas. Por todas 
partes, cuadrillas de obreros se dedicaban sistemáticamente 
a demoler iglesias. En toda tienda y en todo café se veían 
letreros que proclamaban su nueva condición de servicios 
socializados; hasta los limpiabotas habían sido colectiviza- 
dos y sus cajas estaban pintadas de rojo y negro. Camareros 
y dependientes miraban al cliente cara a cara y lo trataban 
como a un igual. Las formas serviles e incluso ceremoniosas 
del lenguaje habían desaparecido. Nadie decía señor, o don 
y tampoco usted; todos se trataban de «camarada» y «tú», 
y decían ¡salud! en lugar de buenos días. La ley prohibía dar 
propinas desde la época de Primo de Rivera; tuve mi primera 
experiencia al recibir un sermón del gerente de un hotel por 
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tratar de dársela a un ascensorista. No quedaban automó- 
viles privados, pues habían sido requisados, y los tranvías y 
taxis, además de buena parte del transporte restante, osten- 
taban los colores rojo y negro. En todas partes había mura- 
les revolucionarios que lanzaban sus llamaradas en límpidos 
rojos y azules, frente a los cuales los pocos carteles de pro- 
paganda restantes semejaban manchas de barro. A lo largo 
de las Ramblas, la amplia arteria central de la ciudad cons- 
tantemente transitada por una muchedumbre, los altavoces 
hacían sonar canciones revolucionarias durante todo el día y 
hasta muy avanzada la noche. El aspecto de la muchedumbre 
era lo que más extrañeza me causaba. Parecía una ciudad en 
la que las clases adineradas habían dejado de existir. Con la 
excepción de un escaso número de mujeres y de extranjeros, 
no había gente «bien vestida»; casi todo el mundo llevaba 
tosca ropa de trabajo, o bien monos azules o alguna variante 
del uniforme miliciano. Ello resultaba extraño y conmovedor. 
En todo esto había mucho que yo no comprendía y que, en 
cierto sentido, incluso no me gustaba, pero reconocí de in- 
mediato la existencia de un estado de cosas por el que valía 
la pena luchar. Asimismo, creía que los hechos eran tales 
como parecían, que me hallaba en realidad en un Estado de 
trabajadores, y que la burguesía entera había huido, pere- 
cido o se había pasado por propia voluntad al bando de los 
obreros; no me di cuenta de que gran número de burgueses 
adinerados simplemente esperaban en las sombras y se ha- 
cían pasar por proletarios hasta que llegara el momento de 
quitarse el disfraz. 


Además de todo esto, se vivía la atmósfera enrare- 
cida de la guerra. La ciudad tenía un aspecto desordenado 
y triste, las aceras y los edificios necesitaban reparaciones, 
de noche las calles se mantenían poco alumbradas por te- 
mor a los ataques aéreos, la mayoría de las tiendas estaban 
casi vacías y poco cuidadas. La carne escaseaba y la leche 
prácticamente había desaparecido; faltaba carbón, azúcar y 
gasolina, y el pan era casi inexistente. En esos días las colas 
para conseguir pan alcanzaban a menudo cientos de metros. 
Sin embargo, por lo que se podía juzgar, hasta ese momen- 
to la gente se mantenía contenta y esperanzada. No había 
desocupación y el costo de la vida seguía siendo extrema- 
damente bajo; casi no se veían personas manifiestamente 
pobres y ningún mendigo, exceptuando a los gitanos. Por 
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encima de todo, existía fe en la revolución y en el futuro, un 
sentimiento de haber entrado de pronto en una era de igual- 
dad y libertad. Los seres humanos trataban de comportarse 
como seres humanos y no como engranajes de la máquina 
capitalista. En las barberías (los barberos eran en su mayoría 
anarquistas) había letreros donde se explicaba solemnemen- 
te que los barberos ya no eran esclavos. En las calles, carteles 
llamativos aconsejaban a las prostitutas cambiar de profe- 
sión. Para cualquier miembro de la civilización endurecida y 
burlona de los pueblos de habla inglesa había algo realmente 
patético en la literalidad con que estos españoles idealistas 
tomaban las gastadas frases de la revolución. En esa época 
las canciones revolucionarias del tipo más ingenuo, todas 
ellas relativas a la hermandad proletaria y a la perversidad 
de Mussolini, se vendían por pocos céntimos. A menudo vi a 
milicianos casi analfabetos que compraban una, la deletrea- 
ban trabajosamente y comenzaban a cantarla con alguna 
melodía adecuada. 


Durante todo ese tiempo yo me encontraba en los 
Cuarteles Lenin con el objetivo, según manifestaban, de reci- 
bir una preparación militar. Al unirme a la milicia, me infor- 
maron de que sería enviado al frente al día siguiente, pero, 
en realidad, tuve que esperar hasta que una nueva centuria 
estuviera lista. Las milicias de trabajadores, apresuradamen- 
te reclutadas entre los sindicatos al comienzo de la guerra, 
aún no habían sido organizadas sobre una base militar co- 
mún. Las unidades de comando eran la «sección», compues- 
ta por unos treinta hombres, la centuria, por alrededor de 
cien, y la «columna» que, en la práctica, significaba cual- 
quier número grande de milicianos. Los cuarteles eran un 
conjunto de espléndidos edificios de piedra, con una escuela 
de equitación y enormes patios adoquinados; habían sido 
cuarteles de caballería y fueron tomados durante las luchas 
de julio. Mi centuria dormía en uno de los establos, junto a 
los pesebres, donde aún estaban inscritos los nombres de los 
corceles militares. Todos los caballos habían sido enviados 
al frente, pero el lugar todavía olía a orín y avena podrida. 
Estuve en los cuarteles alrededor de una semana. Lo que más 
recuerdo es el olor a caballo, los temblorosos toques de cor- 
neta (nuestros cornetistas eran aficionados y no aprendí los 
toques españoles hasta que los escuché desde fuera de las lí- 
neas fascistas), el sonido de las botas claveteadas en el patio, 
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los largos desfiles matutinos bajo el sol invernal y los locos 
partidos de fútbol, con cincuenta jugadores por cada equipo, 
sobre la grava de la escuela de equitación. Éramos unos mil 
hombres y una veintena de mujeres, aparte de las esposas 
de milicianos que se encargaban de cocinar. Todavía que- 
daban algunas milicianas, pero no muchas. En las primeras 
batallas pareció natural que lucharan junto a los hombres; 
siempre sucede eso en tiempos de revolución. Pero las ideas 
ya habían empezado a cambiar. A los milicianos les estaba 
prohibido acercarse a la escuela de equitación mientras las 
mujeres se ejercitaban, porque se reían y burlaban de ellas. 
Pocos meses antes nadie hubiera encontrado nada cómico 
en una mujer con un fusil en la mano. 


Los cuarteles se hallaban en un estado general de 
suciedad y desorden. Lo mismo ocurría en cuanto edificio 
ocupaba la milicia, y parecía constituir uno de los subpro- 
ductos de la revolución. En todos los rincones había pilas 
de muebles destrozados, monturas rotas, cascos de bronce, 
vainas de sables y alimentos en putrefacción. Era enorme el 
desperdicio de comida, en especial de pan. En nuestro ba- 
rracón se tiraba después de cada comida una canasta llena 
de pan, hecho lamentable si se piensa que la población civil 
carecía de él. Comíamos en largas mesas montadas sobre 
caballetes en escudillas de hojalata siempre grasientas, y be- 
bíamos de una cosa espantosa llamada porrón. El porrón es 
una especie de botella de vidrio con un pico fino del cual 
sale un delgado chorro de vino al inclinarla. De este modo 
resulta posible beber desde lejos, sin tocarlo con los labios, y 
pasarlo de mano en mano. Me declaré en huelga y exigí un 
vaso en cuanto vi cómo se usaba el porrón. Para mi gusto, se 
parecían demasiado a los orinales de cama de vidrio, sobre 
todo cuando estaban llenos de vino blanco. 


Poco a poco se iban proporcionando uniformes a los 
reclutas, pero, como estábamos en España, todo se hacía de 
manera fragmentaria, de modo que nunca se sabía bien qué 
había recibido cada uno, y varias de las cosas más necesarias, 
como cartucheras y cargas de municiones, no se distribuye- 
ron hasta el último momento, cuando el tren aguardaba para 
llevarnos al frente. He hablado del «uniforme» de la milicia, 
lo cual probablemente produzca una impresión errónea. No 
se trataba en verdad de un uniforme: quizá «multiforme» 
sería un término más adecuado. La ropa de cada miliciano 
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respondía a un plan general, pero nunca era por completo 
igual a la de nadie. Prácticamente todos los miembros del 
ejército usaban pantalones de pana, y allí concluía la uni- 
formidad. Algunos usaban polainas de cuero o pana, y otros, 
botines de cuero o botas altas. Todos llevábamos chaquetas 
de cremallera, de las cuales unas eran de cuero, otras de lana 
y ninguna de un mismo color. Las clases de gorras eran casi 
tan numerosas como quienes las llevaban. Se acostumbra- 
ba adornar la parte delantera de la gorra con una insignia 
partidista y, además, casi todos llevaban un pañuelo rojo o 
rojinegro alrededor del cuello. Una columna de milicia en 
esa época ofrecía un aspecto realmente extraordinario. Las 
ropas se distribuían a medida que salían de una u otra fábri- 
ca y, a decir verdad, no eran malas teniendo en cuenta las 
circunstancias. Con todo, las camisetas y los calcetines eran 
prendas de un algodón malísimo, totalmente inútiles contra 
el frío. Me espanta pensar en lo que los milicianos deben de 
haber soportado durante los primeros meses, antes de que 
las cosas comenzaran a organizarse. Recuerdo haber leído 
un periódico de sólo un par de meses antes, en el cual uno 
de los dirigentes del POUM, después de una visita al frente, 
manifestó que trataría de que «todo miliciano tuviera una 
manta». Una frase capaz de producir escalofríos a quien ha 
dormido alguna vez en una trinchera. 


Durante mi segundo día en los cuarteles se dio co- 
mienzo a lo que paradójicamente se llamaba «instrucción». 
Al principio hubo escenas de gran confusión. Los reclutas 
eran en su mayor parte muchachos de dieciséis o diecisiete 
años, procedentes de los barrios pobres de Barcelona, llenos 
de ardor revolucionario pero completamente ignorantes res- 
pecto a lo que significaba una guerra. Resultaba imposible 
conseguir que formaran en fila. La disciplina no existía; si a 
un hombre no le gustaba una orden, se adelantaba y discutía 
violentamente con el oficial. El teniente que nos instruía era 
un hombre joven, robusto y de rostro fresco y agradable. Ha- 
bía pertenecido al ejército y los modales y un elegante uni- 
forme le hacían conservar el aspecto de un oficial de carrera. 
Resulta curioso que fuera un socialista sincero y ardiente. 
Insistía, aún más que los mismos soldados, en una completa 
igualdad social entre todos los grados. Recuerdo su dolorida 
sorpresa cuando un recluta ignorante se dirigió a él llamán- 
dolo señor. «¡Qué! ¡Señor! ¿ Quién me llama señor? ¿Acaso 
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no somos todos camaradas?» No creo que esto facilitara su 
tarea. 


En realidad, los reclutas novatos no recibían adies- 
tramiento militar alguno que pudiera servirles para algo. Se 
me había dicho que los extranjeros no estaban obligados a 
tomar parte en la «instrucción» (observé que los españoles 
tenían la conmovedora creencia de que todos los extranjeros 
sabían más que ellos sobre asuntos militares), pero, natural- 
mente, me presenté junto con los demás. Sentía gran ansie- 
dad por aprender a utilizar una ametralladora; era un arma 
que nunca había tenido oportunidad de manejar. Con des- 
esperación descubrí que no se nos enseñaba nada sobre el 
uso de armas. La llamada instrucción consistía simplemente 
en ejercicios de marcha del tipo más anticuado y estúpido: 
giro a la derecha, giro a la izquierda, media vuelta, marcha 
en columnas de a tres, y todas esas inútiles tonterías que 
aprendí cuando tenía quince años. Era una forma realmente 
extraordinaria de adiestrar a un ejército de guerrillas. Evi- 
dentemente, si se cuenta con sólo pocos días para adiestrar a 
un soldado, deben enseñársele las cosas que le serán más ne- 
cesarias: cómo ocultarse, cómo avanzar por campo abierto, 
cómo montar guardia y construir un parapeto y, por encima 
de todo, cómo utilizar las armas. No obstante, esa multi- 
tud de criaturas ansiosas que serían arrojadas a la línea del 
frente casi de inmediato no aprendían ni siquiera a disparar 
un fusil o a quitar el seguro de una granada. En esa época 
ignoraba que el motivo de este absurdo era la total carencia 
de armas. En la milicia del POUM la escasez de fusiles era 
tan desesperante que las tropas recién llegadas al frente no 
disponían sino de los fusiles utilizados hasta ese momento 
por las tropas a las que relevaban. En todos los Cuarteles 
Lenin creo que no había más fusiles que los utilizados por 
los centinelas. 


Al cabo de unos pocos días, aunque seguíamos sien- 
do un grupo caótico de acuerdo con cualquier criterio sensa- 
to, se nos consideró aptos para aparecer en público. Por las 
mañanas nos dirigíamos hasta los jardines de la colina situa- 
da más allá de la Plaza de España, que todas las milicias de 
partido, además de los carabineros y los primeros contingen- 
tes del recientemente formado Ejército Popular compartían 
para su adiestramiento. Allí, el espectáculo resultaba extraño 
y alentador. En cada sendero y en cada callejuela, entre los 
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ordenados arriates de flores, se veían escuadras y compañías 
de hombres que marchaban erguidos de un lado para otro, 
sacando pecho y tratando desesperadamente de parecerse 
a soldados. Todos ellos carecían de armas y ninguno tenía 
el uniforme completo, aunque en la mayoría podía recono- 
cerse fragmentariamente el atuendo del miliciano. Durante 
tres horas trotábamos de un lado a otro (el paso de marcha 
español es muy corto y rápido), luego nos deteníamos, rom- 
píamos filas y nos lanzábamos sedientos sobre una pequeña 
tienda de ultramarinos, a media cuesta, que estaba haciendo 
una —fortuna vendiéndonos vino barato. Los españoles se 
mostraban cordiales conmigo. Dada mi condición de inglés, 
yo constituía una especie de curiosidad, y los oficiales de ca- 
rabineros estaban por mí y me pagaban la bebida. Mientras 
tanto, siempre que se me presentaba la oportunidad acorra- 
laba a nuestro teniente y le pedía a gritos que me instruyera 
en el uso de una ametralladora. Solía sacar del bolsillo mi 
diccionario luego y lo asediaba en mi execrable español: 


—Yo sé manejar fusil. No sé manejar ametralladora. 
Quiero aprender ametralladora. ¿Cuándo vamos aprender 
ametralladora? 


La respuesta era invariablemente una sonrisa cansa- 
da y una promesa de que habría instrucción de ametrallado- 
ras mañana. Por supuesto, mañana nunca llegaba. Transcu- 
rridos varios días, los reclutas aprendieron a marcar el paso, 
a ponerse firmes casi de inmediato, pero apenas si sabían 
de qué extremo del fusil sale la bala. Cierta vez, un carabi- 
nero se acercó a nosotros mientras hacíamos un alto y nos 
permitió examinar el suyo. Resultó que, en toda mi sección, 
nadie, salvo yo, sabía siquiera cargar el arma y mucho menos 
apuntar con ella. 


Durante ese tiempo yo tenía muchas dificultades 
con el idioma español. Además de mí, sólo había un inglés 
en los cuarteles, y nadie, ni siquiera entre los oficiales, sabía 
una palabra de francés. No sirvió para facilitarme las cosas 
el hecho de que, cuando mis compañeros hablaban entre sí, 
lo hicieran por lo general en catalán. Sólo podía desenvol- 
verme llevando a todas partes un pequeño diccionario que 
sacaba del bolsillo en los momentos de crisis. Pero prefiero 
ser extranjero en España y no en cualquier otro país. ¡Qué 
fácil resulta hacer amigos en España! Al cabo de uno o dos 
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días, había una veintena de milicianos que me llamaban por 
mi nombre de pila, me enseñaban secretos y triquiñuelas y 
me abrumaban con su amistad. 


No escribo un libro de propaganda y no deseo idea- 
lizar la milicia del POUM. El sistema de la milicia presentaba 
serios fallos, y los hombres mismos dejaban mucho que de- 
sear, pues en esa época el reclutamiento voluntario comen- 
zaba a disminuir y muchos de los mejores hombres ya se 
encontraban en el frente o habían muerto. Siempre había 
entre nosotros un cierto porcentaje de individuos completa- 
mente inútiles. Muchachos de quince años eran traídos por 
sus padres para que fueran alistados, evidentemente por las 
diez pesetas diarias que constituían la paga del miliciano y, 
también, a causa del pan que, como tales, recibían en abun- 
dancia y podían llevar a sus hogares. Desafío a cualquiera a 
verse sumergido, como me ocurrió a mí, entre la clase obre- 
ra española —quizá debería decir la clase obrera catalana, 
pues aparte de unos pocos aragoneses y andaluces sólo tuve 
contacto con catalanes— y a no sentirse conmovido por su 
decencia esencial y, sobre todo, por su franqueza y genero- 
sidad. La generosidad de un español, en el sentido corrien- 
te de la palabra, a veces resulta casi embarazosa. Si uno le 
pide un cigarrillo, te obliga a aceptar todo el paquete. Y más 
allá de eso, existe generosidad en un sentido más profundo, 
una verdadera amplitud de espíritu que he encontrado una 
y otra vez en las circunstancias menos promisorias. Algunos 
periodistas y otros extranjeros que viajaron por España han 
declarado que, en el fondo, los españoles se sentían amarga- 
mente heridos por la ayuda extranjera. Sólo puedo decir que 
nunca observé nada por el estilo. Recuerdo que unos pocos 
días antes de dejar los cuarteles, un grupo de hombres regre- 
só del frente de permiso. Hablaban con excitación acerca de 
sus experiencias y manifestaban una fervorosa admiración 
por las tropas francesas que habían luchado junto a ellos 
en Huesca. Los franceses eran muy valientes, afirmaban, y 
agregaban entusiasmados: Más valientes que nosotros. Des- 
de luego, manifesté mi desacuerdo, pero me explicaron que 
los franceses sabían más sobre el arte de la guerra, eran 
más expertos en las granadas, las ametralladoras y demás. 
El comentario resulta significativo. Un inglés se cortaría una 
mano antes de decir algo semejante. 
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Los extranjeros que servían en la milicia empleaban 
su primera semana en aprender a amar a los españoles y en 
exasperarse ante algunas de sus características. En el frente, 
mi propia exasperación alcanzó algunas veces el nivel de la 
furia. Los españoles son buenos para muchas cosas, pero no 
para hacer la guerra. Los extranjeros se sienten consternados 
por igual ante su ineficacia, sobre todo ante su enloquece- 
dora impuntualidad. La única palabra española que ningún 
extranjero puede dejar de aprender es mañana. Toda vez que 
resulta humanamente posible, los asuntos de hoy se poster- 
gan para mañana; sobre esto, incluso los españoles hacen 
bromas. Nada en España, desde una comida hasta una ba- 
talla, tiene lugar a la hora señalada. Como regla general, las 
cosas ocurren demasiado tarde, pero, ocasionalmente —de 
modo que uno ni siquiera puede confiar en esa costumbre—, 
acontecen demasiado temprano. Un tren que debe partir a 
las ocho, normalmente lo hace en cualquier momento entre 
las nueve y las diez, pero quizá una vez por semana, gracias 
a algún capricho del maquinista sale a las siete y media. Tales 
cosas pueden resultar un poquito pesadas. En teoría, admiro 
a los españoles por no compartir la neurosis del tiempo, típi- 
ca de los hombres del norte; pero, por desgracia, ocurre que 
yo mismo la comparto. 


Después de interminables rumores, mañanas y de- 
moras, de pronto, con dos horas de anticipación, cuando to- 
davía nos faltaba recibir buena parte del equipo, nos dieron 
la orden de partir hacia el frente. Hubo terribles tumultos en 
el depósito de intendencia y muchísimos hombres tuvieron 
que irse con el equipo incompleto. Los cuarteles se poblaron 
súbitamente de mujeres que parecían haber surgido de la 
nada y que ayudaban a sus hombres a enrollar sus mantas 
y a preparar sus mochilas. Resultó bastante humillante que 
una joven española, la esposa de William, el otro miliciano 
inglés, tuviera que enseñarme a ponerme mi nueva cartu- 
chera de cuero. Era una criatura amable, de ojos oscuros, 
intensamente femenina, que parecía destinada a pasarse la 
vida meciendo una cuna; sin embargo, había luchado valero- 
samente en las batallas callejeras de julio. En ese momento 
llevaba consigo un bebé, nacido justo diez meses después 
del estallido de la guerra y que quizá había sido concebido 
detrás de una barricada. 
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El tren debía partir a las ocho, y eran más o menos 
las ocho y diez cuando los oficiales sudorosos y agotados 
lograron formarnos en el patio. Recuerdo con toda nitidez 
la escena: el vocerío y la excitación, las banderas rojas fla- 
meando a la luz de las antorchas, las filas de milicianos con 
las mochilas a la espalda y su manta al hombro, los ruidos de 
las botas y de las escudillas de hojalata; luego un retumbante 
y finalmente exitoso siseo pidiendo silencio; y después un 
comisario político, de pie bajo un enorme estandarte rojo, 
dirigiéndonos un discurso en catalán. Por fin, nos condu- 
jeron hasta la estación por el camino más largo —unos seis 
o siete kilómetros—, a fin de mostrarnos a toda la ciudad. 
En las Ramblas nos hicieron detener; mientras una banda 
prestada para la ocasión interpretaba una o dos melodías 
revolucionarias. Una vez más, la repetida historia del héroe 
vencedor: gritos y entusiasmo, banderas rojas y banderas 
rojinegras por doquier; multitudes cordiales cubriendo las 
aceras para echarnos una mirada, mujeres saludando desde 
las ventanas. ¡Qué natural parecía todo entonces!, ¡cuán re- 
moto e improbable ahora! El tren estaba tan abarrotado que 
casi no quedaba lugar en el suelo, por no hablar ya de los 
asientos. En el último momento, la mujer de William vino 
corriendo por el andén y nos alcanzó una botella de vino y 
un poco de ese chorizo colorado que tiene gusto a jabón y 
produce diarrea. El tren se puso en movimiento lentamente 
y salió de Barcelona en dirección a la meseta de Aragón a la 
velocidad normal en tiempo de guerra, algo menor de veinte 
kilómetros por hora. 
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arbastro, si bien muy alejada de la línea del 

frente, tenía un aspecto lúgubre y desolado. 

Grupos de milicianos de uniformes raídos va- 
gaban por las calles de la ciudad tratando de preservarse del 
frío. En un muro ruinoso descubrí un cartel del año anterior 
en el que se anunciaba que «seis extraordinarios toros» se- 
rían matados en la arena tal día. ¡Qué tristes eran sus pálidos 
colores! ¿Dónde estaban ahora los toros y los toreros? Ya ni 
en Barcelona había corridas. Por algún extraño motivo, los 
mejores matadores eran fascistas. 


Mi compañía fue enviada en camión a Siétamo, y 
luego hacia el oeste hasta Alcubierre, situada justo detrás 
del frente de Zaragoza. Siétamo había sido disputada tres ve- 
ces antes de que los anarquistas terminaran por apoderarse 
de ella en octubre; la artillería la había reducido en parte a 
escombros y la mayoría de las casas estaban marcadas por 
las balas. Nos encontrábamos a quinientos metros sobre el 
nivel del mar. El frío era riguroso y densos remolinos de nie- 
bla parecían surgir de la nada. Entre Siétamo y Alcubierre, 
el conductor del camión se equivocó de camino (hecho co- 
rriente en la guerra) y anduvimos extraviados durante horas 
entre la niebla. Ya era de noche cuando llegamos a Alcubie- 
rre. A través de terrenos pantanosos, alguien nos guió hasta 
un establo de mulas, donde nos hicimos un hueco sobre las 
granzas y no tardamos en quedarnos dormidos. Las granzas 
son bastante buenas para dormir cuando están limpias, no 
tanto como el heno, pero siempre mejor que la paja. Por la 
mañana descubrí que el lugar estaba lleno de migas de pan, 
trozos de periódicos, huesos, ratas muertas y latas vacías. 


Ya estábamos cerca del frente, lo bastante cerca 
como para sentir el olor característico de la guerra, según 
mi experiencia, una mezcla de excrementos y alimentos en 
putrefacción. Alcubierre no había sido bombardeada y su es- 
tado era mejor que el de la mayoría de las aldeas cercanas 
a la línea de fuego. Con todo, creo que ni siquiera en tiem- 
pos de paz sería posible viajar por esa parte de España sin 
sentirse impresionado por la miseria peculiar de las aldeas 
aragonesas. Están construidas como fortalezas: una masa de 
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casuchas hechas de barro y piedras, apiñadas alrededor de la 
iglesia. Ni siquiera en primavera se ven flores. Las casas no 
tienen jardines, sólo cuentan con patios donde flacas aves de 
corral resbalan sobre lechos de estiércol de mula. El tiempo 
era malo, con niebla y lluvia alternadas. Con el agua y el 
tránsito los estrechos caminos de tierra se habían convertido 
en barrizales, en algunas partes de medio metro de profun- 
didad, por los que las ruedas de los camiones patinaban a 
gran velocidad y los campesinos conducían sus desvencija- 
dos carros tirados por hileras de mulas, a veces de hasta seis 
animales cada una. El constante ir y venir de las tropas había 
reducido la aldea a un estado de mugre indescriptible. Ésta 
no tenía ni había tenido nunca algo similar a un retrete o 
un albañal. No había ni un solo centímetro cuadrado donde 
se pudiera pisar sin fijarse dónde se ponía el pie. Hacía ya 
mucho que la iglesia se utilizaba como letrina, y lo mismo 
ocurría con los campos en medio kilómetro a la redonda. 
Al evocar mis primeros dos meses de guerra, nunca puedo 
evitar el recuerdo de las costras de excrementos que cubrían 
los bordes de los rastrojos. 


Transcurrieron dos días y aún no nos entregaban los 
fusiles. Después de visitar el Comité de Guerra y observar 
la hilera de orificios en la pared —orificios producidos por 
descargas de fusil, pues allí se ejecutó a varios fascistas— uno 
ya conocía todo lo que de interesante contiene Alcubierre. El 
frente estaba evidentemente tranquilo, pues venían muy po- 
cos heridos. El principal motivo de excitación fue la llegada 
de desertores fascistas, a quienes se traía bajo custodia. Mu- 
chas de las tropas enfrentadas a nosotros en esta parte del 
frente no eran en absoluto fascistas, sino desgraciados reclu- 
tas que estaban haciendo el servicio militar en el momento 
en que estalló la guerra y que sólo pensaban en escapar. 
Ocasionalmente, pequeños grupos de ellos trataban de llegar 
hasta nuestras líneas. Sin duda, muchos más lo habrían he- 
cho si sus parientes no se hubieran encontrado en territorio 
fascista. Estos desertores eran los primeros fascistas «ver- 
daderos» que yo veía. Me sorprendió que no hubiera entre 
ellos y nosotros ninguna diferencia, con la excepción de que 
usaban monos de color caqui. Siempre llegaban muertos de 
hambre, lo cual era bastante natural después de estar ocul- 
tos uno o dos días en tierra de nadie, pero en cada oportu- 
nidad se señalaba ese hecho con tono triunfal como prueba 
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de que las tropas enemigas estaban famélicas. Y en cierto 
modo constituían un espectáculo penoso: un muchacho alto, 
de unos veinte años, de piel muy curtida por el viento, con 
la ropa convertida en harapos, en cuclillas junto al fuego, 
engullía un plato de estofado a una velocidad desesperada, 
mientras sus ojos recorrían nerviosamente el círculo de mi- 
licianos que lo observaban. Seguía creyendo, supongo, que 
éramos «rojos» sedientos de sangre y que lo fusilaríamos 
en cuanto hubiera terminado de comer. El miliciano armado 
que lo vigilaba le acariciaba el hombro tranquilizadoramen- 
te. En cierto día memorable, quince desertores llegaron de 
una sola tanda. Un individuo, montado en un caballo blanco, 
los conducía triunfalmente a través de la aldea. Me las inge- 
nié para sacar una fotografía que — resultó bastante borrosa 
y que más tarde me robaron. 


En nuestra tercera mañana en Alcubierre llegaron 
los fusiles. Un sargento de rostro rudo y amarillento los dis- 
tribuyó en el establo de mulas. Estuve a punto de desmayar- 
me cuando vi el trasto que me entregaron. Era un máuser 
alemán fechado en 1896; ¡tenía más de cuarenta años! Estaba 
oxidado, tenía la guarnición de madera rajada y el cerrojo 
trabado y el cañón corroído e inutilizable. La mayoría de los 
fusiles eran igual de malos, algunos de ellos incluso peores, 
y no se hizo el menor intento de asignar las mejores armas 
a los hombres que sabían utilizarlas. El más eficaz de los 
fusiles, de sólo diez años de antigitedad, fue entregado a una 
bestezuela de quince años a quien todos conocían como el 
«maricón». El sargento dio cinco minutos de una «instruc- 
ción» que consistió en explicar cómo se carga el fusil y cómo 
se desarma el cerrojo. Muchos de los milicianos nunca ha- 
bían tenido un fusil en las manos, y supongo que muy pocos 
sabían para qué servía la mira. Se distribuyeron cartuchos, 
cincuenta por hombre; luego formamos fila, nos colocamos 
las mochilas a la espalda y partimos hacia el frente, situado 
a unos cinco kilómetros. 


La centuria, ochenta hombres y varios perros, avan- 
zÓ desordenadamente por la carretera. Cada compañía de 
la milicia contaba por lo menos con un perro en calidad de 
mascota. El desgraciado animal que marchaba con nosotros 
tenía marcadas a fuego las iniciales POUM en letras enor- 
mes, y trotaba a nuestra vera como si tuviera conciencia 
de que su aspecto no era del todo normal. A la cabeza de 
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la columna, junto a la bandera roja, el robusto comandante 
belga, Georges Kopp, montaba un caballo negro; un poco 
más adelante, un jovenzuelo de la milicia montada hacía ca- 
racolear su caballo, subiendo al galope todas las cuestas y 
adoptando actitudes pintorescas en las partes más altas. Los 
espléndidos corceles de la caballería española, capturados 
en grandes cantidades al comienzo de la revolución, fueron 
entregados a los milicianos, pero éstos parecían empeñados 
en conducirlos a una rápida muerte por agotamiento. 


La carretera avanzaba entre campos yermos y ama- 
rillos, intactos desde la cosecha del año anterior. Ante no- 
sotros se levantaba la sierra baja situada entre Alcubierre 
y Zaragoza. Ya nos acercábamos al frente, a las granadas, 
las ametralladoras y el barro. Secretamente, sentía miedo. 
Sabía que la línea estaba tranquila en ese momento, pero, a 
diferencia de la mayoría de los hombres que me rodeaban, 
tenía edad suficiente como para recordar la Gran Guerra, 
aunque no bastante como para haber luchado en ella. Para 
mí la guerra significaba estruendo de proyectiles y fragmen- 
tos de acero saltando por los aires; pero, por encima de todo, 
significaba lodo, piojos, hambre y frío. Es curioso, pero temía 
el frío mucho más que al enemigo. Este temor me había 
perseguido durante toda mi estancia en Barcelona; incluso 
había permanecido despierto durante las noches imaginan- 
do el frío de las trincheras, las guardias en las madrugadas 
grises, las largas horas de centinela con un fusil helado, el ba- 
rro que se deslizaba dentro de mis botas. Asimismo, admito 
que experimentaba una suerte de horror al contemplar a los 
hombres junto a quienes marchaba. Resulta difícil concebir 
un grupo más desastroso de gente. Nos arrastrábamos por 
el camino con mucha menos cohesión que una manada de 
ovejas; antes de avanzar cuatro kilómetros, la retaguardia 
de la columna se había perdido de vista. La mitad de esos 
llamados «hombres» eran criaturas, realmente criaturas, de 
dieciséis años como máximo. Sin embargo, todos se sentían 
felices y excitados ante la perspectiva de llegar por fin al 
frente. A medida que nos acercábamos a la línea de fuego, 
los muchachos que rodeaban la bandera roja en la vanguar- 
dia comenzaron a dar gritos de «¡Visca POUM)», «¡Fascistas 
maricones!» y otros por el estilo; gritos que tenían como fin 
dar una impresión agresiva y amenazadora pero que, al salir 
de esas gargantas infantiles, sonaban tan patéticos como el 
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llanto de los gatitos. Parecía increíble que los defensores de 
la República fueran esa turba de chicos zarrapastrosos, ar- 
mados con fusiles antiquísimos que no sabían usar. Recuerdo 
haberme preguntado si de pasar un aeroplano fascista por el 
lugar, el piloto se hubiera molestado siquiera en descender y 
disparar su ametralladora. Sin duda, desde el aire podría ha- 
berse dado cuenta de que estábamos lejos de ser verdaderos 
soldados. 


Cuando la carretera comenzó a internarse en la sie- 
rra, doblamos hacia la derecha y trepamos por un estrecho 
sendero de mulas que ascendía por la ladera de la montaña. 
En esa región de España las colinas tienen una formación 
curiosa, en forma de herradura, con cimas planas y lade- 
ras muy empinadas que descienden hacia inmensos barran- 
cos. En los lugares más altos no crece nada, excepto brezos 
y arbustos achaparrados entre los que asoman los huesos 
blancos de la piedra caliza. Allí el frente no era una línea 
continua de trincheras, lo cual hubiera resultado imposible 
en un terreno tan montañoso, sino simplemente una cadena 
de puestos fortificados, conocidos siempre como «posicio- 
nes», colgados en la cumbre de cada colina. En la distancia 
podía verse nuestra «posición» en la cresta de la herradura: 
una barricada irregular de sacos de arena, una bandera roja 
ondeando y el humo de las fogatas. Un poco más cerca, ya se 
percibía un hedor dulzón, nauseabundo, que se mantuvo en 
mis narices durante semanas. Inmediatamente detrás de la 
posición, en una grieta, se habían arrojado los desperdicios 
de meses: un profundo y supurante lecho de restos de pan, 
excrementos y latas herrumbrosas. 


La compañía a la que relevábamos se encontraba re- 
cogiendo su equipo. Los hombres habían permanecido en el 
frente durante tres meses; casi todos lucían largas barbas, 
tenían los uniformes cubiertos de barro y las botas destroza- 
das. El capitán a cargo de la posición salió arrastrándose de 
su refugio y nos saludó. Se llamaba Levinski, pero todos lo co- 
nocían por Benjamín, y aunque era un judío polaco hablaba 
francés como si fuera su lengua materna. Era un joven bajo, 
de unos veinticinco años, de cabello negro y recio y un ros- 
tro pálido y ansioso, siempre sucio en ese periodo de la gue- 
rra. Unas pocas balas perdidas silbaban muy por encima de 
nuestras cabezas. La posición era un recinto semicircular de 
unos cincuenta metros de diámetro, con un parapeto cons- 
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truido en parte con sacos de arena y en parte con montones 
de piedra caliza. Había treinta o cuarenta refugios subterrá- 
neos cavados en el terreno como cuevas de ratas. William, su 
cuñado español y yo nos dejamos caer en el más cercano y 
de aspecto habitable. En alguna parte del lado opuesto reso- 
naba intermitentemente un fusil, produciendo extraños ecos 
entre las colinas. Acabábamos de descargar los equipos y — 
nos arrastrábamos fuera del refugio cuando se produjo otro 
disparo y uno de los chicos de nuestra compañía se abalanzó 
desde el parapeto con el rostro bañado en sangre. Al disparar 
su fusil, por algún motivo le había estallado el cerrojo. Las 
esquirlas de la recámara le habían dejado el cuero cabelludo 
hecho jirones. Nos iniciábamos con una baja, y, como se iba 
a hacer habitual, causada por nosotros mismos. 


Por la tarde hicimos nuestra primera guardia y Ben- 
jamín nos llevó a recorrer la posición. Frente al parapeto 
había un sistema de trincheras angostas, cavadas en la roca, 
con troneras muy primitivas hechas con pilas de piedra ca- 
liza. Doce centinelas estaban apostados en diversos puntos 
de la trinchera y por detrás del parapeto interior. Delante de 
la trinchera había alambradas, y luego la ladera descendía 
hacia un precipicio aparentemente sin fondo; más allá se le- 
vantaban colinas desnudas, en ciertos lugares meros peñas- 
cos abruptos, grises e invernales, sin vida alguna, ni siquiera 
un pájaro. Espié cautelosamente por la tronera, tratando de 
descubrir la trinchera fascista. 


—¿Dónde está el enemigo? 


Benjamín hizo un amplio gesto con la mano y en un 
inglés horrible me respondió: 


—Por allí. 
—Pero ¿dónde? 


De acuerdo con mis ideas sobre la guerra de trin- 
cheras, las fascistas debían de estar a unos cincuenta o cien 
metros. No podía ver nada; aparentemente, sus trincheras 
estaban muy bien escondidas. Con gran pesar seguí la direc- 
ción que señalaba Benjamín: en la cima de la colina opuesta, 
al otro lado del barranco, por lo menos a unos setecientos 
metros, se veía el diminuto borde de un parapeto y una ban- 
dera roja y amarilla. ¡La posición fascista! Me sentí indescrip- 
tiblemente desilusionado: estábamos muy lejos de ellos y, a 
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esa distancia, nuestros fusiles resultaban totalmente inútiles. 
Pero, en ese momento, se produjo una gran conmoción: dos 
fascistas, figuritas grises en la distancia, ascendían torpe- 
mente la desnuda ladera opuesta. Benjamín se apoderó del 
fusil que tenía más cerca, apuntó y apretó el gatillo. ¡Click! 
Un cartucho defectuoso; me pareció un mal presagio. 


Los nuevos centinelas no habían acabado de ocupar 
su puesto cuando comenzaron a lanzar una terrible descarga 
contra nada en particular. Podía ver a los fascistas, diminutos 
como hormigas, moverse protegidos tras su parapeto, y a 
veces la manchita negra de una cabeza que se detenía por un 
instante, exponiéndose imprudentemente. Era evidente que 
no tenía sentido disparar. No obstante, en ese momento el 
centinela de mi izquierda, en actitud típicamente española, 
abandonó su puesto, se deslizó hasta mi sitio y comenzó a 
incitarme para que lo hiciera. Traté de explicarle que a esa 
distancia y con esos fusiles era imposible acertarle a nadie 
salvo por casualidad. Pero era un niño y siguió señalándome 
con el arma hacia una de las manchitas y sonriendo tan an- 
siosamente como un perro que espera que arrojen la piedra 
que ha de ir a buscar. Finalmente, coloqué la mira a setecien- 
tos y tiré. La manchita desapareció. Confío en que pasara lo 
bastante cerca como para hacerle dar un respingo. Era la 
primera vez en mi vida que disparaba un arma contra un 
ser humano. 


Ahora que conocía el frente me sentía profundamen- 
te asqueado. ¡A eso le llamaban guerra! ¡Si apenas se entraba 
en contacto con el enemigo! No me preocupé por mantener 
la cabeza por debajo del nivel de la trinchera. Poco más tar- 
de, sin embargo, una bala pasó junto a mi oído con un des- 
agradable silbido y se estrelló contra la protección trasera. 
Confieso que me zambullí. Toda la vida había jurado que no 
me agacharía la primera vez que una bala pasara sobre mi 
cabeza, pero el movimiento parece ser instintivo y casi todo 
el mundo lo hace, por lo menos una vez. 
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inco cosas son importantes en la guerra de 

trincheras: leña, comida, tabaco, velas y el 

enemigo. En invierno, en el frente de Zarago- 
za, eran importantes en ese orden, con el enemigo en un 
alejado último puesto. No siendo por la noche, durante la 
cual siempre cabía esperar un ataque por sorpresa, nadie 
se preocupaba por el enemigo. Lo veíamos como a remotos 
insectos negros que ocasionalmente saltaban de un lado a 
otro. La verdadera preocupación de ambos ejércitos consistía 
en combatir el frío. 


Debo decir, de paso, que durante mi permanencia en 
España tuve oportunidad de presenciar muy poca lucha. Es- 
tuve en el frente de Aragón desde enero hasta mayo, y entre 
enero y finales de marzo poco o nada ocurrió allí, excepto en 
Teruel. En marzo se produjo una lucha enconada en los alre- 
dedores de Huesca, pero yo desempeñé en ella un papel muy 
insignificante. Más tarde, en junio, tuvo lugar el desastroso 
ataque contra Huesca en el que, en un solo día, murieron 
varios miles de hombres, pero yo había sido herido y me 
encontraba lejos cuando eso ocurrió. Las cosas que uno nor- 
malmente considera como los horrores de la guerra rara vez 
me sucedieron. Ningún aeroplano dejó caer una bomba cer- 
ca de mí, no creo que alguna granada haya explotado jamás 
a menos de diez metros de donde me encontraba, y sólo una 
vez participé en una lucha cuerpo a cuerpo (debo decir que 
con una vez hay de sobra). Desde luego, a menudo estuve 
bajo un pesado fuego de ametralladora, pero por lo común 
a distancias muy grandes. Incluso en Huesca uno se hallaba 
por lo general a salvo, si tomaba precauciones razonables. 


Allí arriba, en las colinas que circundan Zaragoza, se 
trataba simplemente de la mezcla de aburrimiento e inco- 
modidad inherentes a la fase estacionaria de la guerra. Una 
vida tan monótona como la de un empleado de ciudad, y casi 
tan regular. Montar guardia, patrullar; cavar; cavar, patrullar, 
montar guardia. En la cima de cada colina, fascista o leal, un 
conjunto de hombres sucios y andrajosos tiritaba en torno a 
su bandera y trataba de entrar en calor. Y durante todo el día 
y toda la noche, balas perdidas que erraban a través de valles 
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desiertos y sólo por alguna improbable casualidad acababan 
alojándose en un cuerpo humano. 


A menudo solía contemplar el paisaje invernal y 
maravillarme de la futilidad de todo. ¡Qué absurda era una 
guerra así! Un poco antes, por octubre, se había producido 
una lucha salvaje en esas colinas; luego, debido a la falta de 
hombres y armas, en particular de artillería, las operaciones 
a gran escala se tornaron imposibles, y ambos ejércitos se es- 
tablecieron y enterraron en las cimas ganadas. A la derecha 
teníamos una pequeña avanzada, también del POUM, y una 
posición del PSUC en la estribación de la izquierda, frente a 
una colina más alta con varios puestos fascistas salpicados 
en sus crestas. La llamada línea zigzagueaba de un lado a 
otro, siguiendo un dibujo que hubiera resultado del todo 
ininteligible si cada posición no hubiese tenido una bande- 
ra. Las banderas del POUM y del PSUC eran rojas, la de los 
anarquistas, roja y negra; los fascistas hacían ondear, por lo 
general, la bandera monárquica (roja, amarilla y roja), pero 
en ocasiones usaban la de la República (roja, amarilla y mo- 
rada). Si se lograba olvidar que cada cumbre estaba ocupada 
por tropas y, por lo tanto, cubierta de latas y excrementos, el 
escenario resultaba estupendo. A nuestra derecha, la sierra 
doblaba hacia el sudeste y se abría camino por el amplio 
y venoso valle que se extiende hasta Huesca. En medio de 
la planicie se divisaban unos pocos y diminutos cubos que 
semejaban una tirada de dados; era la ciudad de Robres, en 
manos leales. Por la mañana, con frecuencia el valle se ha- 
llaba oculto por mares de nubes, entre las cuales surgían las 
colinas chatas y azules, dando al paisaje un extraño parecido 
con un negativo fotográfico. Más allá de Huesca había aún 
más colinas de formación idéntica, recorridas por estrías de 
nieve cuyo dibujo se alteraba día a día. A lo lejos, los mons- 
truosos picos de los Pirineos, donde la nieve nunca se derrite, 
parecían emerger sobre el vacío. Abajo, en la planicie, todo 
semejaba desnudo y muerto. Las colinas situadas frente a no- 
sotros eran grises y arrugadas como la piel de los elefantes. 
El cielo estaba casi siempre vacío de pájaros. Creo que nunca 
conocí un lugar donde hubiera tan pocos pájaros. Los únicos 
que vi en alguna ocasión fueron una especie de urraca, los 
pichones de perdices que nos sobresaltaban por la noche con 
su inesperado aleteo y, muy rara vez, los vuelos de algunas 
águilas que se desplazaban lentamente en lo alto, seguidas 
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por disparos de fusil que no las inquietaban lo más mínimo. 


Por la noche, y cuando había niebla, se enviaban pa- 
trullas al valle que mediaba entre nosotros y los fascistas. La 
tarea no gozaba de popularidad, pues hacía demasiado frío y 
resultaba muy fácil perderse; no tardé en descubrir que po- 
día conseguir permiso para integrar la patrulla tantas veces 
como quisiera. En los enormes barrancos dentados no había 
senderos o huellas de ninguna especie; sólo podía encon- 
trarse el camino haciendo viajes sucesivos y fijándose en las 
pisadas frescas cada vez. A tiro de bala, el puesto fascista más 
cercano distaba del nuestro unos setecientos metros, pero la 
única ruta practicable tenía tres kilómetros. Resultaba bas- 
tante divertido errar por los valles oscuros mientras las balas 
perdidas volaban sobre nuestras cabezas como gallinetas si- 
bilantes. Para estas excursiones, más propicias que la noche 
eran las nieblas densas, que a menudo duraban todo el día y 
solían aferrarse a las cimas de las colinas dejando libres los 
valles. Cuando uno se encontraba cerca de las líneas fascis- 
tas, tenía que arrastrarse a la velocidad de un caracol; era 
muy difícil moverse silenciosamente en esas laderas, entre 
los arbustos crujientes y las ruidosas piedras calizas. Hasta 
el tercer o cuarto intento no logré llegar hasta el enemigo. 
La niebla era muy espesa, y me deslicé hasta la alambrada: 
podía oír a los fascistas charlar y cantar. Con gran alarma, 
advertí que varios de ellos descendían por la ladera en mi 
dirección. Me oculté detrás de un arbusto que de pronto me 
pareció muy pequeño, y traté de amartillar el fusil sin hacer 
ruido; por suerte, Se desviaron y no llegaron a verme. Al lado 
de mi escondite encontré varios restos de la lucha anterior: 
cartuchos vacíos, una gorra de cuero con un agujero de bala, 
una bandera roja, evidentemente nuestra. La llevé de vuelta 
a la posición, donde fue convertida sin ningún sentimenta- 
lismo en trapos de limpieza. 


Me habían ascendido a cabo en cuanto llegamos al 
frente, y tenía a mi cargo una guardia de doce hombres. No 
era una ventaja, especialmente al principio. La centuria era 
una turba no adiestrada compuesta en su mayoría por ado- 
lescentes. De tanto en tanto, uno se encontraba con criatu- 
ras de hasta once o doce años, por lo común refugiados del 
territorio fascista que se habían alistado en la milicia como 
la manera más fácil de asegurarse el sustento. Por lo general, 
eran empleados en la retaguardia para tareas livianas, pero a 
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veces se las ingeniaban para escurrirse hasta el frente, don- 
de constituían una amenaza pública. Recuerdo que una de 
estas bestezuelas arrojó en broma una granada en el fuego 
encendido de un refugio. En Monte Pocero creo que nadie 
tenía menos de quince años, pero la edad promedio debe de 
haber estado muy por debajo de veinte. Los muchachos de 
esta edad nunca deberían ser enviados al frente, porque no 
pueden soportar la falta de sueño que es inseparable de la 
guerra de trincheras. Al comienzo resultaba casi imposible 
mantener vigilada nuestra posición de la forma adecuada 
por la noche. Para despertar a los desgraciados chicos de mi 
sección había que sacarlos de sus refugios con los pies por 
delante, y en cuanto uno volvía la espalda abandonaban sus 
puestos y se buscaban un lugar resguardado, o bien, a pesar 
del riguroso frío, se apoyaban contra la pared de la trinchera 
y se quedaban completamente dormidos. Por suerte, el ene- 
migo nunca se mostró muy emprendedor. Había noches en 
que me parecía que nuestra posición podía ser arrasada por 
veinte boy scouts armados con rifles de aire comprimido o 
veinte girl scouts armadas con raquetas. 


En esa época y hasta mucho más tarde, el sistema 
en que se basaban las milicias catalanas seguía siendo el 
mismo que al comienzo de la guerra. En los primeros días 
del levantamiento de Franco, las milicias habían sido apresu- 
radamente organizadas por los diversos sindicatos y partidos 
políticos; cada una constituía en esencia una organización 
política, fiel a su partido tanto como al gobierno central. En 
1937, cuando se formó el Ejército Popular que era un cuer- 
po «no político», organizado según criterios más o menos 
corrientes, las milicias partidistas quedaron teóricamente 
incorporadas a él. Pero durante mucho tiempo los únicos 
cambios introducidos fueron teóricos: las tropas del nuevo 
Ejército Popular llegaron al frente de Aragón en junio, y has- 
ta ese momento el sistema de milicias permaneció invaria- 
ble. El rasgo esencial del sistema era la igualdad social entre 
oficiales y soldados. Todos, desde el general hasta el recluta, 
recibían la misma paga, comían los mismos alimentos, lle- 
vaban las mismas ropas y se trataban en términos de com- 
pleta igualdad. Si a uno se le ocurría palmear al general que 
comandaba la división y pedirle un cigarrillo, podía hacerlo 
y a nadie le resultaba extraño. Por lo menos en teoría, cada 
milicia era una democracia y no una organización jerárquica. 
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Se daba por sentado que las órdenes debían obedecerse, pero 
también que una orden se daba de camarada a camarada y 
no de superior a inferior. Había oficiales con y sin mando, 
pero no un escalafón militar en el sentido usual; no había 
ni distintivos ni galones, ni taconazos ni saludos reglamen- 
tarios. Dentro de las milicias se intentó crear una especie de 
modelo provisional de la sociedad sin clases. Desde luego, no 
existía una perfecta igualdad, pero era lo más aproximado a 
ella que yo había conocido o que me hubiera parecido con- 
cebible en tiempo de guerra. 


No obstante, admito que, a primera vista, el estado 
de cosas en el frente me horrorizó. ¿Cómo demonios podía 
ganar la guerra un ejército así? Todo el mundo se hacía esa 
pregunta que, si bien era justa, también resultaba gratuita, 
pues en esas circunstancias, las milicias no podían ser mu- 
cho mejores de lo que eran. Un ejército mecanizado moder- 
no no brota de la tierra y, si el gobierno hubiera esperado 
hasta contar con tropas adiestradas, nunca habría podido 
hacer frente al fascismo. Más tarde se puso de moda criti- 
car las milicias y sostener que los fallos debidos a la falta 
de armas y de adiestramiento eran el resultado del sistema 
igualitario. En realidad, una leva recién reclutada de milicia- 
nos constituía una turba indisciplinada, no porque los ofi- 
ciales llamaran «camaradas» a los reclutas, sino porque las 
tropas novatas siempre son una turba indisciplinada. En la 
práctica, el tipo «revolucionario» democrático de disciplina 
merece más confianza del que cabría esperar. En un ejército 
de trabajadores, la disciplina es teóricamente voluntaria, se 
basa en la lealtad de clase; mientras que la disciplina de un 
ejército burgués de reclutas se basa, en última instancia, en 
el miedo. (El Ejército Popular que reemplazó a las milicias 
ocupaba una posición intermedia entre ambos tipos.) En las 
milicias, el atropello y el abuso inherentes a un ejército co- 
rriente no se hubieran tolerado ni por un instante. Los casti- 
gos militares normales existían, pero sólo se aplicaban en los 
casos de delitos muy graves. Cuando un hombre se negaba 
a obedecer una orden, no se le castigaba de inmediato: pri- 
mero se apelaba a su espíritu de camaradería. Una persona 
cínica, sin experiencia de mando, podrá afirmar sin demora 
que esto no puede «funcionar» jamás, pero lo cierto es que 
«funciona». 
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La disciplina de incluso las peores levas de la milicia 
mejoró notablemente a medida que transcurría el tiempo. 
En enero, la tarea de dirigir una docena de reclutas novatos 
casi me hizo encanecer. En mayo, actué durante un breve 
período como teniente, al mando de unos treinta hombres, 
ingleses y españoles. Todos habíamos estado en el frente du- 
rante meses, y nunca tuve la más mínima dificultad para 
conseguir que obedecieran una orden o se ofrecieran volun- 
tariamente para una tarea peligrosa. La disciplina revolucio- 
naria depende de la conciencia política, de la comprensión 
de por qué deben obedecerse las órdenes; necesita tiempo 
para formarse, pero también se necesita tiempo para con- 
vertir a un hombre en un autómata dentro del cuartel. Los 
periodistas que se burlaban del sistema de milicias pocas ve- 
ces recordaban que éstas tuvieron que contener al enemigo 
mientras el Ejército Popular se adiestraba en la retaguardia. 
Y el mero hecho de que las milicias hayan permanecido en el 
frente constituye un tributo a la fuerza de la disciplina revo- 
lucionaria, pues hasta junio de 1937 lo único que las retuvo 
allí fue la lealtad de clase. Se podía fusilar a los desertores 
individuales, y eso es lo que se hacía ocasionalmente, pero 
si un millar de hombres decidiera abandonar el frente, nin- 
guna fuerza podría detenerlos. Un ejército de reclutas en las 
mismas circunstancias y sin una policía militar para vigilar- 
los hubiera retrocedido. Las milicias en cambio defendieron 
sus posiciones. Dios sabe que obtuvieron muy pocas victo- 
rias, pero las deserciones individuales no fueron comunes. 
En cuatro o cinco meses en la milicia del POUM sólo supe de 
cuatro desertores, y dos de ellos eran casi seguro espías que 
se habían alistado para obtener información. Al comienzo, el 
aparente caos, la falta general de adiestramiento, el hecho 
de que a menudo uno debía discutir durante cinco minutos 
para conseguir que se obedeciera una orden me espantaban 
y me enfurecían. Tenía ideas típicas del ejército británico, y 
ciertamente las milicias españolas eran bastante diferentes 
del ejército británico. Pero, considerando las circunstancias, 
eran mejores tropas de lo que se tenía derecho a esperar. 


Y mientras tanto, la leña, siempre la leña. Durante 
todo ese período, probablemente no haya ninguna anotación 
en mi diario donde no se mencione la leña o, mejor dicho, 
la falta de ella. Nos encontrábamos entre unos seiscientos y 
novecientos metros por encima del nivel del mar, estábamos 
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en pleno invierno y el frío era inenarrable. La temperatura 
no era excepcionalmente baja, muchas noches ni siquiera 
helaba, y el sol invernal brillaba a menudo durante una hora 
al mediodía, pero se pasaba mucho frío. A veces soplaban 
vientos ululantes que nos arrancaban la gorra y nos hacían 
volar el cabello en todas direcciones, nieblas que se intro- 
ducían en la trinchera como un líquido y parecían penetrar 
hasta los huesos; llovía con frecuencia, y un cuarto de hora 
de lluvia bastaba para que las condiciones se tornaran inso- 
portables. La delgada capa de tierra por encima de la piedra 
no tardaba en convertirse en una pasta resbaladiza y, como 
siempre se caminaba sobre pendiente, resultaba imposible 
conservar el equilibrio. En las noches oscuras a menudo me 
caía media docena de veces en menos de veinte metros; esto 
era peligroso, pues el seguro del fusil podía atascarse con 
el barro. Durante varios días seguidos la ropa, las botas, las 
mantas y las armas se quedaban embarradas. Yo había lleva- 
do tanta ropa de abrigo como pude, pero muchos carecían 
de lo esencial. Para toda la guarnición, unos cien hombres, 
sólo había doce capotes, que los centinelas se pasaban unos 
a otros, y la mayoría contaba únicamente con una manta. 
Una noche helada hice en mi diario una lista de las pren- 
das que tenía puestas. Resulta interesante recordarla para 
mostrar la cantidad de ropa que un cuerpo humano puede 
soportar. Llevaba un chaleco grueso y pantalones, una cami- 
sa de franela, dos jerséis, una chaqueta de lana, otra de cue- 
ro, pantalones de pana, calcetines gruesos, polainas, botas, 
un pesado capote, una bufanda, guantes forrados y gorra de 
lana. No obstante, temblaba como una hoja. Pero admito que 
soy particularmente sensible al frío. 


La leña era lo que realmente importaba. Y repre- 
sentaba todo un problema, porque prácticamente no había. 
Nuestra miserable montaña no había tenido mucha vegeta- 
ción ni en sus mejores momentos, y durante meses había 
sido arrasada por congelados milicianos, con el resultado de 
que todo aquello que fuera más grueso que un dedo había 
sido quemado hacía ya mucho tiempo. Cuando no estába- 
mos comiendo, durmiendo, de guardia o haciendo alguna 
faena, recorríamos el valle en busca de combustible. Recuer- 
do que nos arrastrábamos por pendientes casi verticales, 
sobre la áspera piedra caliza que nos destrozaba las ropas, 
para arrojarnos ávidamente sobre diminutas ramitas. Tres 
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hombres, buscando un par de horas, podían recoger bastan- 
te combustible como para un fuego de una hora. Nuestras 
búsquedas de leña nos transformaron en expertos botánicos. 
Clasificábamos, de acuerdo con sus posibilidades de combus- 
tión, las plantas que crecían en las laderas: las diversas clases 
de brezos y hierbas que servían para prender el fuego, pero 
ardían sólo unos pocos minutos; el romero silvestre y los 
pequeños arbustos de retama que ardían cuando el fuego es- 
taba ya bien encendido; el roble enano, más pequeño que un 
arbusto de grosellas y prácticamente incombustible. Había 
un tipo de caña seca que resultaba muy útil para encender 
el fuego, pero sólo crecía en la colina situada a la izquierda 
de la posición y para conseguirla había que hacer frente a 
las—balas. Si los soldados fascistas al mando de las ametra- 
lladoras te veían, te dedicaban todo un tambor de munición. 
Por lo general, apuntaban demasiado alto y las balas can- 
taban como pájaros por encima de nuestras cabezas, pero 
a veces se estrellaban a nuestras espaldas y hacían saltar 
trocitos de roca a una distancia desagradablemente corta, 
provocando que nos tirásemos cuerpo a tierra. No obstante, 
luego proseguíamos con la recogida de cañitas; nada tenía 
tanta importancia como la leña. 


Comparadas con el frío, las otras molestias parecían 
insignificantes. Desde luego, todos estábamos permanente- 
mente sucios. El agua que bebíamos, al igual que los alimen- 
tos, se traía en mulas desde Alcubierre, y la porción diaria 
correspondiente a cada hombre no llegaba a un litro. Era un 
líquido repugnante, apenas más transparente que la leche, 
y sólo debía utilizarse para beber, pero yo siempre robaba 
un poco para lavarme por la mañana. Solía lavarme un día y 
afeitarme al siguiente: el agua nunca alcanzaba para ambas 
cosas a la vez. La posición tenía un hedor nauseabundo, y 
fuera del pequeño recinto de la barricada había excrementos 
por todas partes. Algunos milicianos tenían por costumbre 
defecar en la trinchera, lo cual no resultaba nada grato cuan- 
do había que recorrerla a oscuras. La suciedad, sin embargo, 
nunca me preocupó. La gente hace demasiado alboroto en 
torno a la suciedad. Resulta sorprendente comprobar con 
cuánta rapidez es posible acostumbrarse a no usar pañuelo y 
a comer en el mismo recipiente en que uno se lava. El hecho 
de dormir con la ropa que se ha usado durante el día tam- 
bién dejó de ser penoso al cabo de poco tiempo. Desde luego, 
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era imposible quitarse la ropa por la noche, y en especial las 
botas: había que estar listo para presentarse instantánea- 
mente en caso de ataque. En ochenta noches me desvestí 
sólo tres veces, si bien me las ingenié en diversas ocasiones 
para quitarme la ropa durante el día. Hacía demasiado frío 
como para que hubiera piojos, pero las ratas y los ratones 
abundaban. A menudo se dice que no se encuentran ratas y 
ratones en el mismo lugar, pero ello no es cierto cuando hay 
bastante comida para ambos. 


En otros aspectos nuestra situación no era tan mala. 
La comida era bastante satisfactoria y abundaba el vino. Los 
cigarrillos seguían distribuyéndose a razón de un paquete 
diario, los fósforos se entregaban día por medio y las velas se 
repartían con regularidad. Éstas eran muy delgadas, como las 
que suelen verse en un pastel de Navidad, y se suponía que 
procedían de las iglesias. Cada puesto de la trinchera recibía 
diariamente tres pulgadas de vela, cantidad que duraba unos 
veinte minutos. En esa época todavía se podía comprar velas, 
y yo había traído conmigo una buena cantidad. 


Más tarde, la falta de fósforos y velas convirtió nues- 
tra vida en una tortura. Uno no comprende la importancia 
de estas cosas hasta que carece de ellas. En una alarma noc- 
turna, por ejemplo, cuando todo el mundo busca a tientas un 
fusil pisando a los vecinos, la posibilidad de encender una luz 
puede significar la diferencia entre la vida y la muerte. Cada 
miliciano contaba con una yesca y varios metros de mecha 
amarilla, elementos que, después del fusil, constituían su po- 
sesión más importante. Estas yescas tienen la enorme venta- 
ja de que pueden encenderse aunque sople viento, pero ar- 
den sin llama, por lo cual no sirven para hacer fuego. Cuando 
la carencia de fósforos alcanzó su punto culminante, la única 
forma de conseguir una llama consistía en sacar la bala del 
cartucho y encender la cordita con una yesca. 


Era una vida extraordinaria la que llevábamos, una 
manera extraordinaria de estar en guerra, si puede hablarse 
de guerra. Toda la milicia protestaba contra la inactividad y 
clamaba constantemente por saber por que no se nos per- 
mitía atacar. Pero resultaba perfectamente obvio que no ha- 
bría ninguna batalla durante mucho tiempo, a menos que el 
enemigo la iniciara. Georges Kopp se mostró muy franco con 
nosotros en sus giras periódicas de inspección. «Esto no es 
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una guerra», solía decir, «es una ópera cómica con alguna 
muerte ocasional». En realidad, el estancamiento en el fren- 
te de Aragón obedecía a causas políticas que yo ignoraba 
por completo en esa época, pero las dificultades puramente 
militares, aparte de la falta de reservas de hombres, resulta- 
ban evidentes. 


Para empezar, hay que tener en cuenta la natura- 
leza de la región. La línea del frente, la nuestra y la de los 
fascistas, estaba ubicada en posiciones con enormes protec- 
ciones naturales, a las que por lo general sólo era posible 
aproximarse desde un costado. Basta con cavar unas pocas 
trincheras para que tales lugares estén a cubierto de la in- 
fantería, salvo que ésta sea abrumadoramente numerosa. En 
nuestra posición o en la mayoría de las que nos rodeaban, 
una docena de hombres con dos ametralladoras podrían ha- 
ber contenido a todo un batallón. Ubicados como estábamos 
en las cimas de las colinas, constituíamos blancos perfectos 
para la artillería, pero no había artillería. A veces me ponía 
a contemplar el paisaje y ansiaba —con qué pasión!— tener 
un par de baterías de cañones. Las posiciones enemigas se 
podrían haber destruido una tras otra con la misma facilidad 
con que se parten nueces con un martillo. Pero sencillamen- 
te no contábamos con un solo cañón. Los fascistas lograban 
a veces traer uno o dos de Zaragoza y hacer unos pocos dis- 
paros, tan pocos que nunca calcularon siquiera la distancia 
y los proyectiles se hundían inocuamente en los barrancos 
vacíos. Frente a ametralladoras y sin artillería sólo pueden 
hacerse tres cosas: permanecer en refugios cavados a una 
distancia segura, digamos cuatrocientos metros; avanzar a 
campo abierto y ser masacrados, o realizar ataques noctur- 
nos en pequeña escala que no modifican la situación general. 
En la práctica, la alternativa es estancamiento o suicidio. 


Y a todo esto había que añadir la carencia de ma- 
terial de guerra de todo tipo. Se necesita un cierto esfuerzo 
para comprender lo mal armadas que estaban las milicias 
en esa época. Cualquier escuela OTC de Inglaterra se pare- 
cía mucho más a un ejército moderno que nosotros. El mal 
estado de nuestras armas era tan increíble que vale la pena 
describirlo en detalle. 


Toda la artillería asignada a este sector del frente 
consistía en cuatro morteros de trinchera con quince cargas 
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cada uno. Desde luego, eran demasiado valiosos como para 
ser utilizados, por lo cual eran guardados en Alcubierre. Ha- 
bía ametralladoras en la proporción aproximada de una por 
cada cincuenta hombres; eran armas viejas, pero bastante 
precisas hasta una distancia de trescientos a cuatrocientos 
metros. Aparte de esto, sólo contábamos con nuestros fusi- 
les, la mayoría de los cuales sólo valían como hierro viejo. Se 
utilizaban tres tipos de fusil. Uno era el máuser largo; casi 
todos con más de veinte años de antigiedad, con miras tan 
útiles como un velocímetro roto y la estría completamente 
oxidada. A pesar de ello, uno de cada diez no funcionaba del 
todo mal. Luego teníamos el máuser corto, o mosquetón, 
que es en realidad un arma de caballería. Gozaba de mayor 
popularidad que los otros porque era más liviano, estorbaba 
menos en la trinchera y, también, porque era comparativa- 
mente nuevo y parecía más eficaz. En verdad, se trataba de 
armas casi inútiles. Estaban hechas con partes de otras ar- 
mas, ningún cerrojo correspondía a su fusil, y podía darse 
por descontado que el setenta y cinco por ciento dejaba de 
funcionar después de cinco tiros. También había unos pocos 
winchester, muy cómodos de manejo, pero enormemente im- 
precisos y que había que cargar después de cada tiro, puesto 
que no se disponía de los cargadores correspondientes. Las 
municiones eran tan escasas que cada recién llegado apenas 
recibía cincuenta cargas, la mayoría de ellas de muy mala 
calidad. Los cartuchos de fabricación española eran todos 
usados y vueltos a cargar y atascaban el mejor de los fusiles. 
En cambio, los mexicanos eran superiores, por lo cual eran 
reservados para las ametralladoras. La mejor munición era 
la de origen alemán, pero como ésta provenía únicamente 
de los prisioneros y desertores, no abundaba demasiado. Yo 
tenía siempre en el bolsillo un paquete de cartuchos alema- 
nes o mexicanos para utilizar en caso de emergencia. Pero, 
en la práctica, si se llegaba a producir una emergencia, casi 
nunca disparaba mi fusil: tenía demasiado miedo de que se 
trabara aquel maldito trasto y quería reservar por lo menos 
una carga que disparase de verdad. No teníamos cascos ni 
bayonetas, carecíamos de revólveres o pistolas y no había 
más que una granada por cada cinco o diez hombres. La gra- 
nada utilizada en esa época era un objeto terrorífico conoci- 
do como «granada FM», inventada por los anarquistas en los 
primeros días de la guerra. Se basaba en el principio de una 
bomba Milís, pero la palanca no estaba sostenida por un se- 
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guro, sino por un trozo de cinta adhesiva. Al arrancar la tira 
había que librarse de ella a la mayor velocidad posible. Se 
decía que estas granadas eran «imparciales»: mataban tanto 
al enemigo como a quien las arrojaba. Disponíamos de varios 
tipos más, incluso más primitivos, pero probablemente algo 
menos peligrosos... para el que tiraba, por supuesto. Hasta 
finales de marzo no vi una granada digna de tal nombre. 


A la escasez de armas se sumaba la de todos los otros 
elementos de importancia en una guerra. No teníamos ma- 
pas ni planos, por ejemplo. En España nunca se había hecho 
un registro cartográfico completo, y los únicos mapas deta- 
llados de esa zona eran los viejos mapas militares, casi todos 
en poder de los fascistas. No contábamos con telémetros, 
telescopios, periscopios, prismáticos —excepto unos pocos de 
propiedad privada—, luces de Bengala o Veri, tenazas para 
cortar las alambradas, herramientas de armero, ni tampoco 
siquiera con material de limpieza. Los españoles no parecían 
haber oído hablar nunca de una baqueta y me observaron 
sorprendidos mientras yo la fabricaba. Cuando uno quería 
limpiar el fusil, lo llevaba al sargento, quien poseía una larga 
varilla de latón invariablemente torcida que, por lo tanto, 
raspaba el cañón. Ni siquiera había aceite para las armas. 
Eran lubricadas con aceite de oliva, cuando se podía con- 
seguir. En distintas ocasiones tuve que engrasar el mío con 
vaselina, con crema para el cutis y hasta con tocino. Además, 
no teníamos faroles ni linternas. Creo que en todo nuestro 
sector no había nada parecido a una linterna eléctrica, y el 
sitio más cercano donde se podía conseguir una era Barcelo- 
na, y eso no sin dificultades. 


A medida que transcurría el tiempo y los aislados 
disparos de fusil resonaban entre las colinas, comencé a pre- 
guntarme con creciente escepticismo si alguna vez ocurriría 
algo que proporcionara un poco de vida, o más bien un poco 
de muerte, a esa extravagante guerra. Luchábamos contra la 
pulmonía, no contra hombres. Cuando las trincheras están 
separadas por más de quinientos metros, nadie resulta heri- 
do si no es por casualidad. Desde luego, había bajas, pero en 
su mayoría no eran causadas por el enemigo. Si la memoria 
no me engaña, los primeros cinco heridos que vi en España 
debían sus lesiones a nuestras propias armas, y no quiero 
decir que fueran intencionadas, desde luego, sino producto 
de un accidente o descuido. Nuestros gastados fusiles consti- 
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tuían un verdadero peligro. Algunos de ellos dejaban escapar 
el tiro si la culata se golpeaba contra el suelo; vi un hombre 
con la mano atravesada por un proyectil a causa de este 
defecto. Y en la oscuridad, los reclutas novatos se tiroteaban 
continuamente entre sí. Cierta vez, cuando todavía no era 
noche cerrada, un centinela me disparó desde una distancia 
de veinte metros, y me erró por uno. Quién sabe cuantas 
veces la mala puntería española me salvó la vida. En otra 
ocasión, al salir de patrulla en medio de la niebla, tomé la 
precaución de avisar de antemano al jefe de la guardia. Al 
regresar, tropecé contra un arbusto; el centinela comenzó a 
gritar que los fascistas se acercaban y tuve el placer de oír 
al jefe de la guardia ordenar que dispararan sin demora. Por 
supuesto, me mantuve echado y las balas pasaron por enci- 
ma sin lastimarme. No hay nada que pueda convencer a un 
español, sobre todo a un español joven, de que las armas de 
fuego son peligrosas. Cierta vez, poco después del episodio 
Anterior, me encontraba fotografiando a unos soldados en- 
cargados de una ametralladora, que apuntaba directamente 
hacia mí. 


—No tiréis —dije en tono de broma, mientras enfo- 
caba la cámara. 


—0Oh no, no tiraremos. 


Un segundo después oí fuertes estampidos y nume- 
rosas balas pasaron tan cerca de mi cara que unos granos 
de cordita me irritaron la mejilla. No hubo mala intención y 
a los milicianos les pareció una estupenda broma. Unos po- 
cos días antes habían visto a un pobre conductor de mulas 
accidentalmente muerto de cinco balazos por un delegado 
político que hacía el payaso con una pistola automática. 


Las difíciles contraseñas que la milicia utilizaba en 
esa época constituían otra fuente de peligros. Se trataba de 
complicadas consignas dobles en las cuales era necesario 
responder a una palabra con otra. Por lo general tenían un 
acento afirmativo y revolucionario, tal como cultura—pro- 
greso, o seremos—invencibles, y a menudo resultaba impo- 
sible conseguir que los centinelas analfabetos recordaran 
estas palabras altisonantes. Recuerdo que una noche la con- 
traseña era Cataluña—heroica, y un joven campesino de ros- 
tro redondo, llamado Jaime Doménech, se me acercó, muy 
desconcertado, y me pidió que le explicara: 
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—Heroica... ¿Qué quiere decir heroica? 


Le expliqué que era sinónimo de valiente. Poco des- 
pués avanzaba tropezando por la trinchera a oscuras cuando 
el centinela le gritó: 


—¡Alto! ¡Cataluña! 


—¡Valiente! —respondió Jaime, seguro de recordar la 
palabra exacta. 


—¡Bangl! 


Afortunadamente, el centinela erró. En esta guerra, 
todo el mundo le erraba a todo el mundo, siempre que fuera 
humanamente posible. 
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acía unas tres semanas que estábamos en el 

frente, cuando llegó a Alcubierre un contin- 

gente de veinte o treinta hombres enviados 
desde Inglaterra por el ILP [Partido Laborista Independientel, 
y como se decidió que los ingleses estuviéramos juntos en 
este frente, a William y a mí nos llevaron donde ellos. Nues- 
tra nueva posición estaba situada en Monte Oscuro, varios 
kilómetros hacia el oeste y a la vista de Zaragoza. 


La posición estaba encaramada en una especie de 
cresta afilada de piedra caliza, con cuevas cavadas horizon- 
talmente en el risco como nidos de golondrinas. Aquéllas se 
prolongaban increíblemente en la roca, eran muy oscuras y 
tan bajas que no se podía recorrerlas ni siquiera de rodillas. 
En los picos situados a nuestra izquierda había otras dos 
posiciones del POUM, una de las cuales constituía un objeto 
de fascinación para todos los hombres de la línea de fuego, 
pues allí se encargaban de la cocina tres milicianas. Estas 
mujeres no eran precisamente hermosas, pero se consideró 
conveniente aislarlas de los hombres de otras compañías. 
Quinientos metros a nuestra derecha, en la curva orientada 
hacia Alcubierre, en el lugar donde el camino estaba en po- 
der de los fascistas, había un puesto del PSUC. Por la noche 
podíamos ver las lámparas de nuestros camiones de abas- 
tecimiento provenientes de Alcubierre y, al mismo tiempo, 
las de los fascistas que venían de Zaragoza. A unos veinte 
kilómetros hacia el sudoeste también Zaragoza era visible: 
una delgada hilera de luces como ojos de buey de un barco 
iluminado. Las tropas del gobierno la contemplaban en la 
distancia desde 1936, y siguen contemplándola todavía. 


Nosotros éramos unos treinta (incluido Ramón, un 
español, cuñado de William), y además una docena de es- 
pañoles encargados de las ametralladoras. Aparte de una o 
dos excepciones inevitables —como es bien sabido, la gue- 
rra atrae mucha gentuza— los ingleses constituían un grupo 
excepcionalmente bueno, tanto física como mentalmente. 
Quizá el mejor de todos era Bob Smillie, nieto del famoso 
dirigente minero, y que más tarde encontró una muerte tan 
perversa y absurda en Valencia. Dice mucho en favor del 
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carácter español el hecho de que los ingleses y los españoles 
siempre se llevaran bien, a pesar de la dificultad idiomática. 
Descubrimos que todos los españoles conocían dos expre- 
siones inglesas: una era «OK, baby»; y la otra, una palabra 
utilizada por las prostitutas de Barcelona en su trato con los 
marineros ingleses y que me temo que los cajistas se nega- 
rían a imprimir. 


Una vez más, en el frente no ocurría nada, excep- 
tuando alguna bala esporádica y, muy rara vez, el estrépito 
de un mortero fascista que nos hacía correr hasta la trinche- 
ra más alta para ver contra qué colina se estrellaban los pro- 
yectiles. Aquí el enemigo estaba algo más cerca, quizá a unos 
trescientos o cuatrocientos metros. La posición más próxima 
quedaba exactamente frente a la nuestra, con un nido de 
ametralladoras cuyas troneras muy a menudo nos tentaban 
a desperdiciar cartuchos. Los fascistas rara vez molestaban 
con disparos de fusil, pero enviaban en cambio nutridas rá- 
fagas de ametralladora contra cualquier miliciano que se 
dejara ver. Con todo, transcurrieron más de diez días hasta 
que tuvimos nuestra primera baja. Las tropas situadas de- 
lante de nosotros eran españolas pero, según los desertores, 
había algunos oficiales alemanes sin mando. Tiempo atrás 
estuvieron también los moros —¡pobres diablos, cómo deben 
de haber sufrido el frío!—, pues en la tierra de nadie todavía 
quedaba el cadáver de un moro que constituía una de las 
curiosidades del lugar. Aproximadamente a dos o tres kiló- 
metros a nuestra izquierda, la línea del frente se interrumpía 
y comenzaba una extensión de terreno, muy baja y cubierta 
de espesa vegetación, que no pertenecía ni a los fascistas ni a 
nosotros. Ambos bandos solían realizar allí patrullas diurnas. 
Aquello no estaba mal como entrenamiento para boy scouts. 
Yo nunca vi una patrulla fascista a una distancia menor de 
varios cientos de metros. Después de mucho reptar era po- 
sible atravesar en parte las líneas fascistas e incluso ver la 
granja donde ondeaba la bandera monárquica y que hacía 
las veces de cuartel general. De cuando en cuando disparába- 
mos nuestras armas y luego nos poníamos a cubierto antes 
de que las ametralladoras nos pudieran localizar. Espero que 
hayamos roto al menos algunas ventanas, pero con tales fu- 
siles y desde más de ochocientos metros uno no podía estar 
seguro de acertarle ni siquiera a una casa. 


El tiempo casi siempre era frío y claro; a veces bri- 
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llaba el sol al mediodía, pero siempre hacía frío. Por todas 
partes, sobre las laderas, se veían asomar los brotes verdes 
del azafrán o el lirio silvestre. La primavera se aproximaba, 
evidentemente, aunque con mucha lentitud. Las noches eran 
más frías que nunca. Durante la madrugada, cuando volvía- 
mos de la guardia, solíamos reunir lo que quedaba del fuego 
de la cocina y nos parábamos sobre las brasas al rojo. Era 
malo para las botas, pero muy bueno para los pies. Sin em- 
bargo, había amaneceres en que el espectáculo de la aurora 
entre los cerros casi nos hacía alegrarnos de no estar en la 
cama a esas horas desapacibles. No me gusta la montaña, ni 
siquiera como espectáculo. Sin embargo, aunque uno hubie- 
ra estado despierto toda la noche, con las piernas adormeci- 
das hasta la rodilla, y supiera que no había ninguna esperan- 
za de comer durante otras tres horas, a veces valía la pena 
contemplar la aurora que surgía detrás de las colinas, las pri- 
meras estrechas vetas de oro que como espadas atravesaban 
la oscuridad, y luego la luz creciente y los mares de nubes 
carmesíes alargándose hasta distancias inconcebibles. En el 
curso de esa campaña vi amanecer más veces que durante 
toda mi vida anterior, y que en la que me queda, espero. 


Nos faltaban hombres allí, lo cual significaba guar- 
dias más prolongadas y mucha más fatiga. Yo comenzaba 
a sentir la falta de sueño, que resulta inevitable incluso en 
la más tranquila de las guerras. Aparte de las guardias y las 
patrullas había constantes alarmas nocturnas. De cualquier 
manera, no se puede dormir bien en un horrible agujero ca- 
vado en la tierra, con los pies doloridos de frío. Durante mis 
primeros tres o cuatro meses en el frente no creo haber pasa- 
do más de una docena de días enteros sin dormir; pero tam- 
bién es cierto que no llegué a dormir una docena de noches 
sin interrupción. Veinte o treinta horas de sueño por semana 
representaban una cantidad bastante normal. Los efectos de 
este tipo de vida no eran tan malos como podría esperarse; 
uno llegaba a sentirse bastante estúpido, y la tarea de subir y 
bajar por las laderas se tornaba cada día más difícil, pero nos 
sentíamos relativamente bien y estábamos constantemente 
hambrientos, tremendamente hambrientos. Cualquier comi- 
da nos parecía sabrosa, hasta las eternas judías que todos en 
España terminamos por odiar. El agua era muy escasa y nos 
llegaba desde lejos a lomos de mulas o de sufridos burritos. 
Por algún motivo, los campesinos de Aragón trataban bien a 
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las mulas, pero muy mal a los burros. Si un burro se negaba 
a avanzar era normal patearle los testículos. Había cesado ya 
el reparto de velas y los fósforos escaseaban. Los españoles 
nos enseñaron a hacer lámparas de aceite de oliva con una 
lata de leche condensada, una cápsula de cartucho y un pe- 
dazo de trapo. Cuando teníamos aceite de oliva, lo cual no 
era frecuente, estos objetos ardían con una llama vacilante, 
de un poder equivalente a un cuarto de vela, que alcanzaba 
apenas para encontrar el fusil. 


Parecía no haber ninguna esperanza de una verda- 
dera lucha. Cuando abandonamos Monte Pocero, conté mis 
cartuchos y así comprobé que, en casi tres semanas, sólo 
había disparado tres veces contra el enemigo. Se dice que 
hacen falta mil balas para matar a un hombre y, a ese paso, 
transcurrirían veinte años antes de que matara a mi primer 
fascista. En Monte Oscuro, las líneas estaban más cercanas 
y se disparaba con mayor frecuencia, pero estoy razonable- 
mente seguro de que nunca le acerté a nadie. De hecho, en 
este frente y durante este período de la guerra la verdadera 
arma no era el fusil, sino el megáfono. Imposibilitados de 
matar al enemigo, le gritábamos. Este método bélico es tan 
extraordinario que requiere una explicación. 


En todos los puntos donde las líneas de fuego se 
encontraban a una distancia que permitiera oírse, se produ- 
cían frecuentes griteríos de trinchera a trinchera. Desde la 
nuestra se oía: «¡Fascistas, maricones!». Desde la trinchera 
fascista: «¡Viva España! ¡ Viva Franco!»; o bien, cuando sa- 
bían que entre nosotros había algunos ingleses: «¡Largaos 
a vuestra casa, ingleses! ¡Aquí no queremos extranjeros!». 
En el bando gubernamental, en las milicias partidistas, el 
método de hacer propaganda a gritos para socavar la moral 
del enemigo se había convertido ya en una verdadera téc- 
nica. En todas las posiciones adecuadas, algunos hombres, 
por lo general los encargados de las ametralladoras, recibían 
órdenes de dedicarse a gritar y eran provistos de megáfonos. 
Preferentemente gritaban frases hechas, plenas de intencio- 
nes revolucionarias, para explicar a los soldados fascistas que 
eran meros lacayos del capitalismo internacional, que lucha- 
ban contra su propia clase, etcétera, etcétera, e incitarlos 
a pasarse a nuestro lado. Sucesivos grupos de hombres las 
repetían una y otra vez, en algunas oportunidades durante 
toda la noche. No cabía la menor duda de que el método 
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surtía efecto, y todos estaban de acuerdo en que la corriente 
de desertores del campo fascista se debía, en parte, a la pro- 
paganda. Deteniéndose a pensarlo, es fácil comprender que 
el eslogan «¡No luches contra tu propia clase!», resonando 
una y otra vez en la oscuridad, debe de haber producido una 
gran impresión en el ánimo del pobre centinela que tiritaba 
de frío en su puesto, quizá alistado contra su voluntad y pro- 
bablemente miembro de un sindicato socialista o anarquista. 


Desde luego, tal procedimiento no se ajusta a la 
concepción inglesa de la guerra. Admito que me sentí sor- 
prendido, atónito y escandalizado la primera vez. ¡Procurar 
convertir al enemigo en lugar de matarlo! Ahora pienso que, 
desde cualquier punto de vista, se trataba de una manio- 
bra legítima. En la guerra corriente de trincheras, cuando 
no existe artillería, resulta en extremo difícil provocar bajas 
en el enemigo sin perder igual número de hombres. Si es 
posible inmovilizar cierta cantidad de soldados llevándolos 
a desertar, tanto mejor; después de todo, los desertores son 
mucho más útiles que los cadáveres, pues pueden proporcio- 
nar información. Pero, al comienzo, tal procedimiento nos 
desalentó a todos; nos hizo sentir que los españoles no se 
tomaban esta guerra suficientemente en serio. El que gritaba 
en el puesto del PSUC establecido a nuestra derecha era un 
verdadero artista. A veces, en lugar de gritar frases revolucio- 
narias, simplemente contaba a los fascistas cuánto mejores 
eran los alimentos que nosotros recibíamos. Su descripción 
de las raciones del gobierno tendía a embellecer un poco las 
cosas. «¡Tostadas con mantequilla!», podía oírse en los ecos 
que resonaban a través del valle solitario. «Aquí estamos 
sentados comiendo tostadas con mantequilla. ¡Deliciosas 
tostadas con mantequilla!» No dudo de que él, como el res- 
to de nosotros, no había visto mantequilla durante semanas 
o meses, pero en la noche helada, la imagen de tostadas con 
mantequilla quizá logró que a muchos fascistas se les hiciera 
la boca agua. Eso es lo que me ocurrió incluso a mí, aun a 
sabiendas de que mentía. 


Cierto día de febrero vimos aproximarse un avión 
fascista. Como de costumbre, una ametralladora estaba em- 
plazada al descubierto, con el cañón hacia arriba; nos echa- 
mos de espaldas para apuntar mejor. No valía la pena bom- 
bardear nuestras posiciones aisladas y, por lo general, los 
pocos aeroplanos fascistas que pasaban por allí hacían un ro- 
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deo para evitar el fuego de la ametralladora. Esta vez el avión 
voló por encima de nosotros, demasiado alto como para que 
valiera la pena abrir fuego, y dejó caer no bombas; sino unos 
objetos blancos brillantes que giraban y giraban en el aire. 
Unos pocos cayeron en la posición. Eran ejemplares de un 
periódico fascista, el Heraldo de Aragón, que anunciaba la 
caída de Málaga. 


Esa noche los fascistas llevaron a cabo una especie 
de ataque por sorpresa. En el momento en que me desliza- 
ba debajo de la manta, medio muerto de sueño, se oyó el 
silbido de las balas sobre nuestras cabezas y alguien gritó: 
«¡Están atacando!». Empuné el fusil y ascendí hasta mi pues- 
to, ubicado en la cumbre de la posición, junto a la ametra- 
lladora. El ruido era diabólico. Creo que el fuego de cinco 
ametralladoras se cernía sobre nosotros, y hubo una serie 
de pesados estruendos provocados por las granadas que los 
fascistas arrojaban sobre su propio parapeto de la forma más 
idiota. La oscuridad era total. Muy abajo, en el valle situado a 
nuestra izquierda, se podía ver el resplandor verdoso de los 
fusiles desde donde una pequeña partida de fascistas, pro- 
bablemente una patrulla, nos disparaba. Las balas volaban 
a nuestro alrededor en la oscuridad, crac—pfiu—crac. Unos 
cuantos proyectiles pasaron silbando por encima de noso- 
tros, pero cayeron lejos y, como solía ocurrir en esta guerra, 
la mayoría de ellos no explotó. Pasé un mal rato cuando una 
nueva ametralladora abrió fuego desde la colina situada a 
nuestra espalda. En realidad se trataba de un arma llevada 
allí para apoyarnos, pero en ese momento parecía como si 
estuviéramos rodeados. Nuestra ametralladora no tardó en 
encasquillarse, como ocurría siempre con esos cartuchos, y 
la baqueta se había perdido en la impenetrable oscuridad. 
Evidentemente, no se podía hacer nada, excepto quedarse 
quieto y esperar un tiro. Los españoles a cargo de la ametra- 
lladora no quisieron ponerse a cubierto y, de hecho, se expu- 
sieron deliberadamente, por lo que me vi obligado a hacer lo 
mismo. Intrascendente como fue, la experiencia me resultó 
muy interesante. Era la primera vez que me encontraba li- 
teralmente bajo el fuego y, con gran humillación, comprobé 
que me sentía completamente asustado; he observado que 
siempre se siente lo mismo bajo el fuego graneado, no se 
teme tanto el ser herido como no saber dónde se producirá 
la herida. Uno se pregunta todo el tiempo por dónde entrará 
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la bala, y eso otorga al cuerpo una muy desagradable sensi- 
bilidad. 


Al cabo de una o dos horas, el fuego fue atenuándo- 
se y finalmente cesó. Teníamos una sola baja. Los fascistas 
habían llevado un par de ametralladoras a tierra de nadie, 
pero manteniéndose a una distancia prudencial, sin hacer in- 
tento alguno por asaltar nuestro parapeto. Ciertamente, no 
estaban efectuando un ataque, sino tan sólo desperdiciando 
cartuchos y haciendo mucho ruido para celebrar la caída de 
Málaga. La importancia central del episodio radicó en que 
aprendí a leer en los periódicos, con actitud menos crédula, 
las noticias de guerra. Un día o dos más tarde, los periódicos 
y la radio anunciaron que un tremendo ataque con caballe- 
ría y tanques (subiendo por una ladera perpendicular) había 
sido rechazado por los heroicos ingleses. 


Cuando los fascistas nos informaron de que Málaga 
había caído, lo tomamos como una mentira, pero al día si- 
guiente llegaron rumores más convincentes y algo más tar- 
de se admitió la caída de forma oficial. Poco a poco fuimos 
conociendo toda la desgraciada historia: la ciudad había sido 
evacuada sin disparar un tiro y la furia de los italianos no se 
había descargado sobre las tropas, que ya no estaban, sino 
sobre la infortunada población civil, algunos de cuyos miem- 
bros fueron perseguidos y ametrallados durante unos dos- 
cientos kilómetros. Las noticias produjeron escalofríos a lo 
largo del frente, pues cualquiera que hubiera sido la verdad, 
todos los milicianos creían que la pérdida de Málaga se debía 
a una traición. Era la primera vez que oía hablar de traición 
o de divergencias en cuanto a los objetivos. Comenzaron a 
despertarse en mi mente vagas dudas acerca de esta guerra 
en la que, hasta entonces, la cuestión del bien y del mal me 
había parecido bellamente simple. 


A mediados de febrero abandonamos Monte Oscuro. 
Fuimos enviados, junto con todas las tropas del POUM de 
ese sector, a integrar el ejército que sitiaba Huesca. Tuvimos 
que hacer un viaje de noventa kilómetros en camión, a tra- 
vés de la planicie invernal, donde las vides podadas aún no 
tenían brotes y las espigas de la cebada de invierno apenas 
asomaban sobre el suelo aterronado. A cuatro kilómetros de 
nuestras trincheras, Huesca brillaba pequeña y clara como 
una ciudad formada por casas de muñecas. Meses antes, 
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cuando cayó Siétamo, el comandante general de las tropas 
gubernamentales había comentado alegremente: «Mañana 
tomaremos café en Huesca». Resultó estar equivocado. Se 
produjeron sangrientos ataques, pero la ciudad no cayó, y 
«Mañana tomaremos café en Huesca» se convirtió en una 
broma en todo el ejército. Si alguna vez regreso a España, no 
dejaré de tomar una taza de café en Huesca. 
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l este de Huesca nada o casi nada ocurrió has- 

ta finales de marzo. Estábamos a mil doscien- 

tos metros del enemigo. Cuando los fascistas 
fueron obligados a retroceder hasta Huesca, las tropas del 
ejército republicano que dominaban esa parte del frente no 
se habían mostrado demasiado fervorosas en su avance, de 
modo que la línea formaba una especie de bolsa. Más tar- 
de sería necesario adelantarla —tarea muy incómoda bajo el 
fuego—, pero por el momento el enemigo no parecía existir; 
nuestra única preocupación consistía en combatir el frío y 
conseguir suficientes alimentos. 


Mientras tanto, la rutina diaria mejor dicho, noctur- 
na—, las tareas cotidianas. Hacer guardia, patrulla, cavar. Llu- 
via, barro, vientos ululantes y ocasionalmente nevadas. No 
fue hasta mediados de abril que las noches se tornaron algo 
más cálidas. Allí arriba, en la meseta, los días de marzo se 
parecían en su mayoría a los de Inglaterra, con sus brillantes 
cielos azules y vientos continuos. En el lugar donde la línea 
del frente atravesaba huertos y jardines desiertos, la ceba- 
da de invierno ya tenía unos treinta centímetros de altura, 
capullos blancos se formaban en los cerezos y, buscando en 
las zanjas, se podían encontrar violetas y una especie de ja- 
cinto silvestre semejante a un ejemplar borde de campanilla 
azul, inmediatamente detrás de la línea corría un hermoso 
y burbujeante arroyito verde: era la primera agua transpa- 
rente que había visto desde mi llegada. Cierto día apreté los 
dientes y me metí en ella para darme el primer baño en seis 
semanas. Fue lo que podría llamarse un baño breve, puesto 
que el agua era principalmente agua de deshielo y la tempe- 
ratura no debía de andar muy por encima de los cero grados. 


Mientras tanto, nada ocurría; jamás ocurría nada. 
Los ingleses habían adquirido el hábito de decir que ésa no 
era una guerra, sino una maldita pantomima. Casi nunca 
estábamos bajo el fuego directo de los fascistas. El único 
peligro provenía de las balas perdidas, las cuales, como las 
líneas del frente se curvaban hacia adelante en ambos lados, 
procedían de varias direcciones. Todas las bajas en ese pe- 
riodo se debieron a esta causa. Arthur Clinton recibió una 
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bala misteriosa que le aplastó el hombro izquierdo, inuti- 
lizándole el brazo para siempre, según me temo. De vez en 
cuando había algo de fuego de artillería, pero con muy poca 
eficacia. El silbido y el estallido de los proyectiles era con- 
siderado, en realidad, como una especie de diversión. Los 
fascistas nunca arrojaban bombas sobre nuestro parapeto. 
Unos centenares de metros detrás de nosotros había un es- 
tablecimiento de campo, con grandes edificios, llamado La 
Granja, utilizado como depósito, cuartel general y cocina en 
nuestro sector. Ése era el blanco de los artilleros fascistas, 
pero como estaban a cinco o seis kilómetros de distancia y 
no apuntaban bien, jamás lograron algo más que romper las 
ventanas y desconchar las paredes. Sólo se corría peligro si 
uno se encontraba ascendiendo cuando comenzaba el fuego 
y si las bombas caían a ambos lados del camino. Aprendimos 
casi enseguida el misterioso arte de adivinar por el so—nido 
de un proyectil a qué distancia caería. Las bombas que los 
fascistas disparaban en ese período eran vergonzosamente 
malas. Aunque usaban proyectiles de 150 milímetros, nunca 
hacían un orificio mayor de dos metros de ancho por uno de 
profundidad, y por lo menos uno de cada cuatro no explota- 
ba. Corrían los habituales cuentos románticos de sabotaje en 
las fábricas fascistas y de proyectiles sin explotar en los que, 
en lugar de la carga, se encontraba un pedazo de papel con 
la leyenda «Frente Rojo», pero nunca vi ninguno. La verdad 
es que se trataba de proyectiles viejísimos; alguien encontró 
una vez una espoleta con la fecha de 1917. Los cañones fascis- 
tas eran de la misma construcción y calibre que los nuestros, 
y a menudo se reacondicionaban los proyectiles sin explotar 
y se los volvía a utilizar. Se decía que había un viejo proyectil, 
con un apodo propio, que viajaba todos los días de un lado al 
otro sin explotar jamás. 


Por la noche se solían enviar pequeñas patrullas a 
tierra de nadie para que se ubicaran en zanjas cavadas cerca 
de las líneas fascistas y trataran de escuchar sonidos (toques 
de trompeta, bocinas de automóvil, etcétera), que indicaran 
actividad en Huesca. Había un constante ir y venir de tropas 
fascistas, y los informes de esas patrullas permitían calcular, 
en cierta medida, la envergadura de tales movimientos. Te- 
níamos orden especial de informar sobre el sonido de cam- 
panas de iglesias. Según parecía, los fascistas siempre oían 
misa antes de entrar en acción. Entre los campos y los huer- 
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tos había chozas de barro abandonadas que era recomen- 
dable explorar con un fósforo encendido luego de tapar las 
ventanas. A veces se encontraba un valioso botín, tal como 
un hacha pequeña o una cantimplora fascista (mejor que 
las nuestras y muy codiciadas). También se podían explorar 
durante el día, pero entonces había que hacerlo casi todo el 
tiempo a cuatro patas. 


Resultaba extraño arrastrarse por esos campos va- 
cíos donde todo se había detenido en el preciso momento 
de la cosecha. Los cultivos del año anterior no se habían 
tocado. Las viñas sin podar serpenteaban sobre el terreno, las 
mazorcas de maíz estaban duras como piedras, la remolacha 
se había hipertrofiado en enormes masas leñosas. ¡Cómo — 
deben de haber maldecido a ambos ejércitos los campesinos! 


A veces, grupos de hombres salían a recoger patatas 
en tierra de nadie. A dos kilómetros a nuestra derecha, don- 
de ambas líneas estaban más próximas, había un campo de 
patatas frecuentado por ambos bandos. Nosotros íbamos du- 
rante el día, y ellos sólo por la noche, ya que se encontraba 
dominado por nuestras ametralladoras. Una noche, con gran 
indignación nuestra, se lanzaron en masa y limpiaron todo 
el terreno. Descubrimos otro campo un poco más adelante, 
donde prácticamente no había ninguna protección y tenía- 
mos que recoger las patatas de bruces, posición realmente 
agotadora. Si las ametralladoras fascistas nos descubrían, 
debíamos aplastarnos como la rata que pasa por debajo de 
una puerta, mientras las balas desmenuzaban los terrones de 
tierra a nuestro alrededor. En ese momento parecía valer la 
pena. Las patatas comenzaban a escasear. Si uno conseguía 
llenar una bolsa, podía cambiarlas en la cocina por una can- 
timplora de café. 


Y continuaba sin ocurrir nada, y no parecía que las 
cosas fueran a cambiar. «¿Cuándo vamos a atacar? ¿Por qué 
no atacamos?», eran las preguntas que uno oía día y no- 
che entre españoles e ingleses. Cuando se piensa en lo que 
significa luchar; resulta extraño que los soldados anhelen 
hacerlo y, no obstante, sin duda, lo desean. En los períodos 
estacionarios de la guerra, hay tres cosas que todos los sol- 
dados anhelan: una batalla, más cigarrillos y una semana de 
permiso. Ahora estábamos algo mejor armados que antes. 
Cada hombre tenía ciento cincuenta cargas de munición en 
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lugar de cincuenta, y sucesivamente fueron entregándonos 
bayonetas, cascos de acero y unas pocas granadas. Corrían 
constantes rumores sobre inminentes batallas, rumores que, 
según he pensado desde entonces, eran difundidos de forma 
deliberada para mantener alta la moral de la tropa. No nece- 
sitaba gran conocimiento militar para darme cuenta de que 
no habría ninguna acción importante en ese lado de Huesca, 
por lo menos en aquel momento. El punto estratégico era la 
carretera que conducía a Jaca, en el otro sector. Más tarde, 
cuando los anarquistas atacaron la carretera de Jaca, nuestra 
tarea consistió en hacer «ataques de distracción» y obligar 
a los fascistas a retirar tropas del otro lado. 


Durante todo este tiempo, unas seis semanas, sólo 
se realizó una acción en nuestra parte del frente. Fue un 
ataque que nuestras tropas de choque dirigieron contra el 
Manicomio, un asilo para enfermos mentales fuera de uso 
que los fascistas habían convertido en una fortaleza. Varios 
cientos de refugiados alemanes que servían en el POUM ha- 
bían constituido un batallón especial llamado Batallón de 
Choque, el cual, desde un punto de vista militar; se encon- 
traba a un nivel superior al alcanzado por el resto de la mili- 
cia. Sin duda, se parecían más a soldados que cualquier otra 
tropa que yo haya visto en España, exceptuando la Guardia 
de Asalto y sectores de la Columna Internacional. El ataque, 
como de costumbre, se vio frustrado. ¿Cuántas operaciones 
efectuadas en esta guerra por tropas del gobierno no aca- 
barían por frustrarse? El Batallón de Choque tomó el Mani- 
comio por asalto, pero los hombres de no recuerdo ya qué 
milicia, encargados de apoyarlo ocupando la colina vecina 
al Manicomio, sufrieron una derrota aplastante. El capitán 
que los comandaba era uno de esos militares de carrera, de 
lealtad dudosa, a quienes el gobierno persistía en emplear. 
Fuera por miedo o por traición, puso sobre aviso a los fas- 
cistas arrojando una granada cuando estaban a doscientos 
metros. Me satisface poder decir que sus hombres lo mata- 
ron en el acto. Pero el ataque perdió su carácter de sorpresa, 
y los milicianos fueron machacados por un fuego cerrado y 
expulsados de la colina. Al anochecer; la milicia de choque 
tuvo que abandonar el Manicomio. Durante toda la noche, 
las ambulancias enfilaron el abominable camino a Siétamo, 
terminando de matar a los heridos graves con sus vaivenes. 


Por aquel entonces todos teníamos piojos. Si bien se- 
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guía haciendo frío, la temperatura ya permitía su aparición. 
Sobre asquerosos bichos corporales tengo una amplia expe- 
riencia y puedo afirmar que, en cuanto a ensañamiento, el 
piojo sobrepasa a todo lo conocido. Otros insectos, los mos- 
quitos por ejemplo, hacen sufrir más, pero, por lo menos, no 
son bichos residentes. El piojo a veces se asemeja a un di- 
minuto cangrejo, y vive preferentemente en los pantalones. 
Aparte de quemar la ropa, no hay otra manera conocida de 
librarse de él. En las costuras de los pantalones depositan sus 
brillantes huevos blancos, como diminutos granos de arroz, 
que originan grandes familias a extraordinaria velocidad. 


Creo que a los pacifistas les sería útil ilustrar sus 
escritos con fotografías ampliadas de piojos. ¡Gloria de la 
guerra, sin duda! En la guerra, todos los soldados tienen pio- 
jos, al menos cuando hace bastante calor. Los hombres que 
lucharon en Verdún, Waterloo, Flandes, Senlac, Las Termópi- 
las, todos ellos tenían piojos arrastrándose por sus testículos. 
Nosotros logramos mantenerlos a raya, hasta cierto punto, 
quemando los huevos y bañándonos con tanta frecuencia 
como podíamos soportarlo. Nada, sino la existencia de pio- 
jos, me hubiera arrastrado hasta ese río helado. 


Todo escaseaba: botas, ropa, tabaco, jabón, velas, fós- 
foros, aceite de oliva. Nuestros uniformes se caían a pedazos, 
y muchos de los hombres carecían de botas y usaban san- 
dalias con suela de esparto. Por todas partes se veían pilas 
de calzado desgastado. Una vez mantuvimos ardiendo un 
fuego durante dos días a base de botas, que no constituían 
un mal combustible. Por esa época mi esposa se encontraba 
en Barcelona y solía mandarme té, chocolate y hasta ciga- 
rros, cuando era posible conseguirlos; incluso en Barcelona 
todo escaseaba, en especial el tabaco. El té era un regalo 
del cielo, aunque carecíamos de leche y casi nunca tenía- 
mos azúcar. Desde Inglaterra siempre enviaban paquetes a 
los hombres de nuestro contingente, pero nunca llegaban; 
alimentos, ropa, cigarrillos, todo era rechazado por la ofi- 
cina de correos o confiscado en Francia. Resulta bastante 
curioso que la única entidad que logró mandar paquetes de 
té —y, en una memorable ocasión, una lata de bizcochos— a 
mi esposa fue la Army and Navy Stores. ¡Pobre Army and 
Navy! Cumplían su deber con notable eficacia, pero quizá 
se habrían sentido más felices si el contenido hubiera ido 
a parar al bando franquista de la barricada. Lo peor era la 
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escasez de tabaco. Al comienzo se nos entregaba un paquete 
de cigarrillos por día, luego sólo ocho cigarrillos diarios y 
después cinco. Por fin, hubo diez días espantosos en que no 
se distribuyó nada de tabaco. Por primera vez en España, vi 
algo que se ve todos los días en Londres: gente recogiendo 
colillas. Hacia finales de marzo se me infectó una mano; me 
la abrieron y tuve que llevar el brazo en cabestrillo. Tuve que 
ingresar en un hospital, pero no valía la pena ir a Siétamo 
por una herida tan leve, de modo que permanecí en el lla- 
mado hospital de Monflorite, que no era otra cosa que un 
centro de distribución de heridos. Estuve allí diez días, parte 
de ellos en cama. Los practicantes me robaron casi todos los 
objetos de valor que poseía, incluidas la máquina fotográfica 
y las fotos. Todos robaban en el frente, como efecto inevita- 
ble de la escasez, pero el personal hospitalario siempre era 
el más ladrón. Tiempo después, en el hospital de Barcelona 
un norteamericano, que había viajado para unirse a la Co- 
lumna Internacional en una nave que fue torpedeada por un 
submarino italiano, me contó que lo habían llevado herido 
hasta la orilla y que, mientras lo subían a la ambulancia, los 
camilleros le robaron el reloj de pulsera. 


Mientras tuve el brazo en cabestrillo, pasé varios 
días felices vagando por la campiña. Monflorite era el acos- 
tumbrado amontonamiento de casas de barro y piedra, con 
estrechas callejuelas tortuosas semi destrozadas por los ca- 
ñones hasta el punto de parecerse a los cráteres de la luna. 
La iglesia había quedado muy mal parada, pero era usada 
como depósito militar. En toda la vecindad había sólo dos 
granjas: Torre Lorenzo y Torre Fabián, y sólo dos edificios 
verdaderamente grandes, sin duda las casas de los terrate- 
nientes que alguna vez dominaron la zona; su riqueza con- 
trastaba con las chozas miserables de los campesinos. 


Justo detrás del río, cerca de la línea del frente, había 
un enorme molino harinero con una casa de campo. Sentía 
vergúenza al ver la enorme y costosa maquinaria oxidándose 
inútilmente y las tolvas de madera destrozadas para alimen- 
tar el fuego. Más tarde, para conseguir leña destinada a las 
tropas situadas en la retaguardia, se enviaron en camiones 
grupos de hombres que arrasaron el lugar sistemáticamente. 
Solían romper el suelo de una habitación arrojando en ella 
una granada. La Granja, nuestro almacén y cocina, proba- 
blemente había sido alguna vez un convento. Tenía grandes 
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patios y dependencias exteriores, que ocupaban poco más de 
media hectárea, con establos para treinta o cuarenta caba- 
llos. Las casas de campo en esa región de España no encie- 
rran interés desde el punto de vista arquitectónico, pero sus 
granjas, de piedra enjalbegada, con arcos redondos y mag- 
níficas vigas, son lugares de gran nobleza, construidos de 
acuerdo con un plan que probablemente no ha sufrido alte- 
raciones a lo largo de siglos. A veces, uno sentía una especie 
de oculta simpatía hacia los ex propietarios fascistas, al ver 
cómo trataba la milicia los edificios confiscados. En La Gran- 
ja, toda habitación que no estuviera en uso había sido con- 
vertida en letrina —un horrible amontonamiento de muebles 
destrozados y excrementos—. La pequeña capilla adyacente, 
con las paredes perforadas por proyectiles, tenía el suelo cu- 
bierto de excrementos. En el gran patio donde los cocineros 
distribuían las raciones, el amontonamiento de latas oxida- 
das, barro, bosta y residuos en putrefacción era asqueante. 
Confirmaba una vieja canción militar: ¡Hay ratas, ratas, ratas, 
ratas grandes como gatas en el almacén de intendencia! 


Las que había en La Granja misma realmente eran 
grandes como gatos, enormes bestias hinchadas que se tam- 
baleaban sobre lechos de excrementos, demasiado audaces 
como para huir a menos que se disparara contra ellas. 


Por fin había llegado la primavera. El azul del cielo 
era más suave, el aire se tornó de pronto perfumado. Las 
ranas chapaleaban ruidosamente en las zanjas. Alrededor del 
bebedero al que acudían las mulas de la aldea encontré ex- 
quisitas ranas del tamaño de un penique, de un color verde 
tan brillante que la hierba joven parecía opaca a su lado. Los 
chicos salían con baldes en busca de caracoles, y luego los 
asaban vivos sobre planchas de hojalata. En cuanto el tiem- 
po mejoró los campesinos comenzaron a aparecer para la 
labranza primaveral. 


Prueba la confusión que envuelve a la revolución 
agraria española el hecho de que no pude averiguar con 
certeza si la tierra estaba colectivizada o si los campesinos 
simplemente se la habían dividido entre ellos. Me imagino 
que, en teoría, estaba colectivizada, pues era territorio anar- 
quista y del POUM. En cualquier caso, los propietarios habían 
desaparecido, los campos se cultivaban y el pueblo parecía 
satisfecho. La cordialidad que nos dispensaban los campe- 
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sinos nunca dejó de asombrarme. Para algunos de los más 
viejos la guerra debía de carecer de sentido; evidentemente 
ocasionaba una escasez general y deparaba a todos una vida 
triste y monótona. Además, hasta en los mejores momentos, 
los campesinos odian tener tropas establecidas entre ellos. 
Con todo, se mostraban invariablemente cordiales; supongo 
que se debía a la idea de que, por intolerables que pudiéra- 
mos resultarles en algunos aspectos, los protegíamos de sus 
antiguos patrones. La guerra civil es algo extraño. Huesca 
no estaba ni a diez kilómetros de distancia, era la ciudad 
mercado de esta gente, tenían parientes allí y todas las se- 
manas de su vida la habían visitado para vender sus gallinas 
y sus verduras. Y ahora, desde hacía ocho meses, una barrera 
impenetrable de alambradas y ametralladoras los separaba 
de ella. A veces olvidaban está situación. En cierta oportuni- 
dad, me encontraba hablando con una anciana que llevaba 
una de esas diminutas lámparas de hierro en las que los 
españoles queman aceite de oliva. «¿Dónde puedo comprar 
una lamparilla como ésta?», le pregunté. «En Huesca», me 
respondió sin pensar, y luego ambos nos echamos a reír. Las 
chicas de la aldea eran espléndidas criaturas llenas de vida, 
con negrísimos cabellos y ondulantes andares. Tenían una 
actitud desenvuelta y franca de camarada, como de hombre 
a hombre, lo cual probablemente era una consecuencia de 
la revolución. 


Hombres de raídas camisas azules y pantalones de 
pana negra, con sombreros de paja de ala ancha, araban los 
campos detrás de las mulas, que sacudían rítmicamente sus 
orejas. Sus arados eran unos artilugios espantosos que sólo 
revolvían el suelo, sin abrir nada que pudiera considerarse 
un surco. Los aperos de labranza eran penosamente anticua- 
dos debido al alto precio de todo lo que fuera de metal. Un 
arado roto, por ejemplo, se arreglaba una y otra vez hasta 
quedar constituido casi por completo de remiendos. Horcas 
y rastrillos se hacían de madera. No se conocían las palas en 
ese pueblo en que casi nadie poseía botas; cavaban con una 
azada ridícula semejante a las que se utilizan en la India. Ha- 
bía una grada que procedía directamente de las postrimerías 
de la Edad de Piedra. Estaba hecha de tablones unidos entre 
sí y tenía el tamaño de una mesa de cocina; en cada tablón 
se habían hecho centenares de agujeros, en cada uno de los 
cuales se había colocado un trozo de pedernal tallado con 
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esa forma siguiendo el mismo procedimiento que los hom- 
bres solían utilizar hace diez mil años. Recuerdo mi senti- 
miento cercano al horror la primera vez que vi uno de estos 
objetos en una choza abandonada en tierra de nadie. Tuve 
que pensármelo dos veces antes de darme cuenta de que se 
trataba de una especie de grada. Me enfermó pensar en el 
trabajo que debía de haber dado la construcción de semejan- 
te cosa, y en la pobreza que obligaba a utilizar pedernal en 
lugar de acero. Desde entonces ha aumentado mi simpatía 
por el progreso industrial. A pesar de todo, en la aldea había 
dos tractores modernos, confiscados sin duda al principal 
terrateniente de la zona. 


Una o dos veces fui a pasear por el pequeño cemen- 
terio, situado a unos dos kilómetros. Los caídos en el frente 
se enviaban por lo general a Siétamo, pero allí se daba sepul- 
tura a los muertos de la aldea. Era extrañamente distinto de 
un cementerio inglés. ¡No existía ninguna reverencia hacia 
los muertos! Por todas partes crecían arbustos y hierbajos, y 
en más de un lugar se apilaban huesos humanos. La ausencia 
de inscripciones religiosas en las lápidas era casi completa 
y esto resultaba tanto más sorprendente porque todas ellas 
correspondían al periodo anterior a la revolución. Creo que 
sólo vi una vez el «Rezad por el alma de Fulano de Tal», co- 
mún en las tumbas católicas. La mayoría de las inscripciones 
eran puramente seculares, con ridículos poemas sobre las 
virtudes del difunto. Quizá en una de cada cuatro o cinco 
tumbas se advertía una pequeña cruz o una referencia for- 
mal al Cielo, que algún ateo industrioso generalmente había 
logrado atenuar con un punzón. 


Me sorprendió que la gente de esa región de España 
careciera de genuinos sentimientos religiosos, en el senti- 
do ortodoxo. Durante toda mi estancia nunca vi persinarse 
a ninguna persona, a pesar de que ese movimiento llega a 
hacerse instintivo, haya o no haya una revolución. Evidente- 
mente, la Iglesia española retornará (como dice el refrán: la 
noche y los jesuitas siempre retornan), pero no cabe duda 
de que con el estallido de la revolución se desmoronó y fue 
aplastada hasta un punto que resultaría inconcebible inclu- 
so para la moribunda Iglesia de Inglaterra en circunstancias 
similares. Para el pueblo español, al menos en Cataluña y 
Aragón, la Iglesia era pura y simplemente un fraude siste- 
matizado. Y es posible que la creencia cristiana fuera reem- 
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plazada en cierta medida por el anarquismo, cuya influencia 
está ampliamente difundida y que, sin duda, posee un matiz 
religioso. 


Precisamente el día en que regresé del hospital hici- 
mos avanzar nuestra línea hasta la que era realmente su ubi- 
cación adecuada, unos mil metros hacia delante, siguiendo el 
arroyuelo situado a unos doscientos metros de la línea ene- 
miga. Esta operación debió haberse realizado muchos me- 
ses antes. En ese momento se hacía porque los anarquistas 
estaban atacando en la carretera de Jaca y nuestro avance 
obligaba a los fascistas a distraer algunas tropas para ha- 
cernos frente. Pasamos sesenta o setenta horas sin dormir, 
y mis recuerdos se pierden en una suerte de bruma o, más 
bien, en una serie de imágenes: el espionaje en la tierra de 
nadie, a unos cien metros de la Casa Francesa, una granja 
fortificada que pertenecía a la línea fascista. Siete horas ti- 
rado en un horrible pantano, en un agua con olor a juncos, 
donde el cuerpo se hundía cada vez más; el frío paralizante, 
las estrellas inmóviles en el cielo negro, el áspero croar de las 
ranas. Aunque era abril, fue la noche más fría que recuerdo 
de España. A unos cien metros detrás de nosotros, los equi- 
pos de trabajo se dedicaban intensamente a su tarea, pero 
había un silencio total, exceptuado el coro de las ranas. Sólo 
una vez durante la noche oí un ruido, el sonido familiar de 
un saco de arena aplastado con una azada. Resulta extraño 
que, algunas veces, los españoles puedan llevar a cabo una 
brillante hazaña de organización. Todo el movimiento se de- 
sarrolló según un hermoso plan. En siete horas, seiscientos 
hombres construyeron seiscientos metros de trinchera y pa- 
rapeto, a distancias que oscilaban desde ciento cincuenta a 
trescientos metros de la línea enemiga, y ello en tal silencio 
que los fascistas no oyeron nada y sólo se produjo una baja. 
Al día siguiente hubo más, desde luego. Cada hombre tenía 
asignada una tarea, hasta los ayudantes de la cocina llegaron 
de pronto, cuando el trabajo estaba ya realizado, con baldes 
de vino mezclado con coñac. 


Y nada más despuntar el alba los fascistas descu- 
brieron que estábamos allí. El bloque blanco y cuadrado de 
la Casa Francesa, aunque situado a unos doscientos metros, 
semejaba levantarse por encima de nosotros, y las ametra- 
lladoras en las ventanas superiores, protegidas con sacos de 
arena, parecían apuntar directamente hacia nuestra trinche- 
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ra. Nos quedamos contemplándola boquiabiertos, pregun- 
tándonos cómo era posible que los fascistas no nos vieran. 
Entonces hubo un horrible remolino de balas y todo el mun- 
do cayó de rodillas y comenzó a cavar frenéticamente, ahon- 
dado la trinchera y levantando pequeños montículos en el 
borde. Mi brazo seguía vendado, no podía cavar, y pasé la 
mayor parte de ese día leyendo una novela policíaca cuyo 
nombre era El prestamista desaparecido. No recuerdo el ar- 
gumento, pero sí, muy claramente, el hecho de estar allí le- 
yéndola; la arcilla húmeda del fondo de la trinchera debajo 
de mí, el cambio constante en la posición de mis piernas 
para dar paso a los hombres que corrían agachados, el crac 
crac crac de las balas pocos centímetros por encima de mi 
cabeza. Thomas Parker recibió un balazo en medio del mus- 
lo, lo cual, como él decía, estaba más cerca de ser un DSO 
de lo que le hubiera gustado. Se producían bajas en toda la 
línea de fuego, pero mínimas en comparación con lo que 
habría pasado si nos hubieran descubierto durante la noche. 
Un desertor nos contó después que cinco centinelas fascistas 
fueron fusilados por negligencia. Incluso en ese momento 
habrían podido masacrarnos si hubieran tenido la iniciativa 
de traer unos pocos morteros. Resultaba difícil transportar a 
los heridos a lo largo de la angosta y abarrotada trinchera. Vi 
a un pobre diablo, con los pantalones oscuros de sangre, caer 
de su camilla y jadear agonizante. Había que cargar a los he- 
ridos a lo largo de unos dos kilómetros, pues aunque existía 
un camino, las ambulancias nunca se acercaban mucho al 
frente. Cuando lo hacían, los fascistas tenían la costumbre de 
bombardearlas, lo cual podía explicarse por el hecho de que 
en la guerra moderna nadie tiene escrúpulos en utilizar una 
ambulancia para transportar municiones. 


Y entonces, a la noche siguiente, la espera en To- 
rre Fabián para iniciar un ataque que fue suspendido en el 
último momento vía telégrafo. En el suelo del granero don- 
de aguardábamos, una delgada capa de granzas cubría gran 
cantidad de huesos humanos y vacunos mezclados, y todo el 
lugar estaba invadido por las ratas. Las monstruosas bestias 
surgían a raudales por todas partes. Si hay algo que odio es 
una rata corriendo sobre mí en la oscuridad. Aquella noche 
tuve la satisfacción de darle a una de ellas un buen puñetazo 
que la mandó volando por el aire. 


Y entonces, la espera de la orden de atacar a cin- 
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cuenta o sesenta metros del parapeto fascista. Una larga lí- 
nea de hombres agazapados en una zanja, con las bayonetas 
asomando por el borde y el blanco de los ojos brillando en la 
oscuridad. Kopp y Benjamín en cuclillas detrás de nosotros, 
junto a un hombre que llevaba un receptor telegráfico sin 
hilos a hombros. Hacia el oeste, en el horizonte occidental 
se veían resplandores rosados, seguidos a los pocos segundos 
por enormes explosiones. Y entonces el ruido, pip pip pip, 
procedente del telégrafo y un susurro ordenando que nos 
retiráramos mientras todavía nos fuera posible. Lo hicimos, 
pero no con bastante rapidez. Doce infortunados muchachi- 
tos de la JCI (la liga juvenil del POUM, correspondiente a la 
JSU del PSUC), que habían estado apostados a sólo cuarenta 
metros del parapeto fascista, se dejaron sorprender por la 
aurora y no pudieron escapar. Tuvieron que yacer allí todo el 
día, apenas cubiertos por los matorrales, mientras los fascis- 
tas disparaban sobre ellos cada vez que se movían. Al caer la 
noche, siete habían muerto y los otros cinco se las ingenia- 
ron para arrastrarse en la oscuridad hasta nuestra posición. 


Y entonces, durante muchas de las mañanas si- 
guientes, el fragor de los ataques anarquistas al otro lado 
de Huesca. Siempre el mismo fragor. De pronto, en algún 
momento de la madrugada, el estallido inicial de varias do- 
cenas de bombas que explotan simultáneamente —incluso a 
esa distancia, un estallido diabólico y desgarrante—, y luego 
el estruendo ininterrumpido de fusiles y ametralladoras, cu- 
riosamente similar al de los tambores. Poco a poco, el fuego 
se iría extendiendo a todos los frentes que rodeaban Huesca, 
y nosotros nos precipitaríamos a las trincheras para apo- 
yarnos adormecidos contra el parapeto, mientras un fuego 
carente de sentido pasaba sobre nuestras cabezas. 


Durante el día, los cañones tronaban a rachas. Torre 
Fabián, nuestra nueva cocina, fue bombardeada y parcial- 
mente destruida. Resulta curioso que, cuando uno contem- 
pla el fuego de artillería desde una distancia segura, siempre 
desea que el artillero dé en el blanco, aunque éste conten- 
ga la cena propia y la de algunos camaradas. Los fascistas 
disparaban bien esa mañana; quizá se trataba de artilleros 
alemanes. Localizaron Torre Fabián con bastante precisión: 
un tiro pasado, un tiro corto y luego: fsss-¡BUM! Las vigas 
saltaron por los aires y una plancha de uralita posándose 
como un naipe arrojado sobre una mesa. El siguiente proyec- 
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til arrancó la esquina de un edificio tan limpiamente como 
podría haberlo hecho un gigante con un cuchillo. Los coci- 
neros sirvieron la cena de manera puntual, hazaña sin duda 
memorable. 


A medida que pasaban los días, íbamos distinguien- 
do las diferencias de los cañones invisibles, pero audibles. 
Había dos baterías de cañones rusos de 75 mm que dispara- 
ban desde nuestra retaguardia y que, de alguna manera, evo- 
caban en mi mente la imagen de un hombre gordo golpean- 
do una pelota de golf. Eran los primeros cañones rusos que 
veía o, más bien, oía. Tenían una trayectoria baja y velocidad 
muy alta, de modo que uno oía la explosión, el silbido y el 
estallido del proyectil de manera casi simultánea. Detrás de 
Monflorite había dos pesados cañones que disparaban pocas 
veces al día, con un rugido profundo y sordo semejante al 
aullido de distantes monstruos encadenados. En la fortaleza 
medieval de Monte Aragón, tomada por las tropas leales el 
año anterior (fortaleza que en toda su historia nunca había 
sido conquistada, según se decía), y que dominaba uno de 
los accesos a Huesca, funcionaba un pesado cañón, construi- 
do sin duda en el siglo XIX. Sus grandes proyectiles pasaban 
silbando con tanta lentitud que uno tenía la sensación de 
que podía correr a la par de ellos. Un proyectil de este cañón 
sonaba algo así como un ciclista que pasara pedaleando y 
silbando al mismo tiempo. Los morteros de trinchera, tan pe- 
queños como eran, producían el peor ruido. Sus proyectiles 
son una especie de torpedo alado, de forma similar a los dar- 
dos que se arrojan en los sitios de recreo, y del tamaño de un 
botellín; explotan con un sonido metálico diabólico, como el 
de algún monstruoso globo de acero al estrellarse sobre un 
yunque. A veces nuestros aeroplanos sobrevolaban el lugar 
y soltaban esos torpedos aéreos cuyo tremendo rugido hace 
temblar la tierra a tres o cuatro kilómetros de distancia. Los 
disparos de la artillería antiaérea fascista punteaban el cielo 
como nubecitas en una mala acuarela, pero nunca vi que se 
acercaran siquiera a mil metros de un aeroplano. Cuando 
un avión desciende en picado y emplea su ametralladora, 
las descargas se perciben desde abajo como un batir de alas. 


En nuestro sector no era mucho lo que ocurría. 
Doscientos metros a nuestra derecha, donde los fascistas se 
encontraban en terreno más alto, sus tiradores apostados 
mataron a unos cuantos de nuestros camaradas. Doscientos 
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metros a la izquierda, en el puente sobre el río, tenía lugar 
una especie de duelo entre los morteros fascistas y los hom- 
bres que construían una barricada de cemento que atrave- 
saba el puente. Los pequeños proyectiles funestos pasaban 
por encima —sss—crash—sss—crash— produciendo un ruido 
doblemente infernal cuando se estrellaban contra el camino 
asfaltado. A unos cien metros, se podía estar perfectamente 
a salvo y observar las columnas de polvo y humo negro que 
se elevaban como árboles mágicos. Los pobres diablos en los 
alrededores del puente pasaban gran parte del día ocultos 
en los pequeños refugios cavados cerca de la trinchera. Pero 
hubo menos bajas de lo que podría haberse esperado, y la 
barricada, una pared de cemento de medio metro de espesor, 
con troneras para dos ametralladoras y un pequeño cañón de 
campaña, fue construyéndose sin interrupciones. El cemento 
era reforzado con viejos armazones de cama, aparentemente 
el único hierro que había podido encontrarse para ese fin. 
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ierta tarde, Benjamín nos dijo que necesita- 

ba quince voluntarios. El ataque contra el re- 

ducto fascista, suspendido en una ocasión, se 
llevaría a cabo esa noche. Aceité mis diez cartuchos mexica- 
nos, ensucié mi bayoneta (el brillo excesivo podía revelar mi 
posición) y preparé un trozo de pan, otro de chorizo colo- 
rado y un cigarro, atesorado durante largo tiempo, que mi 
esposa me había enviado desde Barcelona. Se distribuyeron 
granadas, tres para cada hombre. El gobierno español había 
logrado por fin producir una granada decente. Se basaba en 
el principio de la bomba Mills, pero con dos seguros en lu- 
gar de uno; después de arrancarlos había un intervalo de 
siete segundos antes de la explosión. Su principal desventa- 
ja radicaba en que uno de los seguros era muy rígido y el 
otro muy flojo, de modo que se podía elegir entre dejar los 
dos colocados en su sitio y exponerse a no poder mover el 
más duro en un momento de emergencia o sacar el duro de 
antemano y vivir en el constante terror de que la granada 
explotara en el bolsillo. Pero era una pequeña granada muy 
cómoda de arrojar. 


Poco antes de medianoche, Benjamín nos condujo 
hasta Torre Fabián. Desde el crepúsculo había estado llovien- 
do. Las acequias estaban llenas hasta el borde y, cada vez que 
uno tropezaba y caía dentro de ellas, se encontraba con el 
agua hasta la cintura. Bajo la lluvia torrencial, y en completa 
oscuridad, una borrosa masa de hombres nos aguardaba en 
el patio de la granja. Kopp se dirigió a nosotros, primero en 
español y luego en inglés, para explicar el plan de ataque. 
La línea fascista formaba allí un ángulo en L, y el parapeto 
que debíamos atacar se encontraba sobre una elevación del 
terreno en la esquina de la L. Una treintena de nosotros, la 
mitad ingleses, la mitad españoles, bajo la dirección de Ben- 
jamín y de Jorge Roca, comandante de nuestro batallón (un 
batallón en la milicia significaba unos cuatrocientos hom- 
bres), debíamos arrastrarnos y cortar la alambrada fascista. 
Jorge arrojaría la primera granada como señal, y entonces 
los demás debíamos lanzar una lluvia de granadas, expulsar 
a los fascistas del parapeto y apoderarnos de él antes de que 
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pudieran volver a reunir fuerzas. Simultáneamente, setenta 
hombres del Batallón de Choque debían asaltar la siguien- 
te «posición», fascista, situada a doscientos metros hacia la 
derecha y unida a la primera por una trinchera de comuni- 
cación. Para evitar que disparáramos unos contra otros en 
la oscuridad, debíamos usar brazaletes blancos. En ese mo- 
mento llegó un mensajero para comunicarnos que no había 
brazaletes blancos. Desde la oscuridad, una voz quejumbrosa 
sugirió: «¿No podríamos hacer que fueran los fascistas los 
que usaran brazaletes blancos?». 


Había que aguardar todavía un par de horas. El gra- 
nero situado sobre el establo de mulas estaba tan destrozado 
por el bombardeo que era peligroso moverse sin una luz. 
Sólo le quedaba la mitad del suelo y había una caída de seis 
metros hasta las piedras de abajo. Alguien encontró un pico 
y arrancó unas tablas, con las que al cabo de pocos minutos 
encendimos un buen fuego y nuestras ropas empapadas co- 
menzaron a despedir vapor. Un miliciano sacó un mazo de 
naipes y comenzó a circular el rumor —uno de esos rumores 
misteriosos, endémicos en la guerra— de que se disponían a 
repartir café caliente con coñac. Bajamos raudos la escalera 
a punto de derrumbarse y nos pusimos a buscar por el patio 
oscuro, preguntando dónde estaba el café. ¡Ay!, no había café. 
En vez de eso, nos reunieron, nos hicieron formar una fila 
única y Jorge y Benjamín iniciaron la marcha en la oscuridad, 
seguidos por todos nosotros. 


Continuaba el tiempo lluvioso y la intensa oscuri- 
dad, pero el viento había cesado. El fangal era indescriptible. 
Los senderos a través de los campos de remolacha eran una 
mera sucesión de aglomeraciones de barro, tan resbaladizas 
como una cucaña, con enormes charcos por todas partes. 
Mucho antes de que llegáramos al lugar donde debíamos 
abandonar nuestro propio parapeto, ya nos habíamos caído 
varias veces y teníamos los fusiles embarrados. En el para- 
peto, un pequeño grupo de hombres, nuestra reserva, nos 
aguardaba con el médico junto a una fila de camillas. Pa- 
samos de uno en uno a través de la abertura del parapeto 
y vadeamos una acequia. Plash—glu—glu—glu, una vez más, 
con el agua hasta la cintura y el barro maloliente y resbala- 
dizo que penetraba por los caños de las botas. Jorge aguardó 
sobre la hierba del otro lado de la acequia hasta que todos 
hubimos pasado. Entonces, doblado casi en dos, comenzó a 
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avanzar lentamente. El parapeto fascista estaba a unos cien- 
to cincuenta metros. Nuestra única posibilidad de llegar has- 
ta él radicaba en movernos sin hacer ruido. 


Yo marchaba delante con Jorge y Benjamín. Dobla- 
dos en dos, pero con los rostros levantados, nos arrastramos 
en la oscuridad casi total a un ritmo que se hacía más lento 
a cada paso. La lluvia golpeaba ligeramente nuestros rostros. 
Cuando miré hacia atrás, pude ver a los hombres que esta- 
ban más cerca de mí: un racimo de formas jorobadas como 
enormes hongos negros deslizándose lentamente. Cada vez 
que levantaba la cabeza, Benjamín, a mi lado, me susurraba 
furioso al oído: «¡Mantén la cabeza baja! ¡Mantén la cabeza 
bajal». Podría haberle dicho que no necesitaba preocuparse. 
Sabía por experiencia que, en una noche oscura, no se puede 
ver a un hombre a veinte pasos. Era mucho más importante 
avanzar en silencio; si nos oían una sola vez estábamos per- 
didos. Les bastaba barrer la oscuridad con la ametralladora y 
sólo nos quedaría huir o dejarnos masacrar. 


Pero, en aquel terreno resultaba casi imposible avan- 
zar sin ruido. Por más precauciones que tomáramos, el barro 
se pegaba a los pies y a cada paso que dábamos hacía chop— 
chop, chop—chop. Y para acabar de empeorar las cosas, el 
viento había cesado y, a pesar de la lluvia, la noche era muy 
silenciosa. Los sonidos debían de llegar muy lejos. Hubo un 
momento inquietante cuando tropecé con una lata. Pensé 
que los fascistas en muchos kilómetros a la redonda debían 
de haberlo oído. Pero no, ni un disparo, ni un movimiento en 
las líneas enemigas. Seguimos deslizándonos, cada vez más 
lentamente. Me resulta imposible expresar la intensidad con 
que deseaba llegar allí, ¡tener el objetivo al alcance de las 
granadas antes de que nos oyeran! En tales ocasiones, uno 
ni siquiera tiene miedo, sólo siente un tremendo y desespe- 
rado anhelo de cruzar el terreno intermedio. Experimenté 
idéntica sensación al ir al acecho de un animal salvaje: el 
mismo deseo angustioso de ponerlo a tiro, la misma certeza 
—como en sueños— de que eso resulta imposible. ¡Y cómo se 
alargaba la distancia! Yo conocía bien el lugar, sólo debíamos 
recorrer ciento cincuenta metros: no obstante, parecía faltar 
más de un kilómetro. Cuando uno se arrastra con tales pre- 
cauciones percibe, tal como lo haría una hormiga, todas las 
variaciones del terreno: la espléndida mancha de hierba sua- 
ve allí, la maldita mancha de fango pegajoso aquí, las altas 
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cañas crujientes que deben evitarse, el montón de piedras 
que uno desespera de poder atravesar sin ruido. 


Avanzábamos desde hacia tanto tiempo que comen- 
cé a pensar que habíamos equivocado el camino. En ese mo- 
mento empezamos a distinguir delgadas líneas paralelas y 
oscuras. Era la alambrada exterior (los fascistas tenían dos 
alambradas). Jorge se arrodilló y empezó a rebuscar en el 
bolsillo; tenía nuestro único par de tenazas. Clic, clic. Aparta- 
mos con mucho cuidado el alambre cortado y aguardamos a 
que los últimos hombres se nos acercaran. Nos parecía que 
hacían un ruido tremendo. Ahora faltaban cincuenta metros 
hasta el parapeto fascista. Seguimos adelante, doblados en 
dos. Un paso cauteloso, posando el pie con tanta suavidad 
como un gato que se aproxima a una ratonera; luego, una 
pausa para escuchar; después, otro paso. Una vez levanté la 
cabeza; sin hablar, Benjamín me puso la mano en la nuca y 
me la bajó violentamente. Sabía que la alambrada interior 
quedaba apenas a veinte metros del parapeto. Me parecía 
inconcebible que treinta hombres pudieran llegar hasta allí 
sin que nadie los oyera. Nuestra respiración bastaba para 
denunciarnos. Con todo, llegamos. El parapeto fascista ya 
era visible, un borroso montículo negro que se elevaba ante 
nosotros. Jorge se arrodilló y rebuscó de nuevo en su bolsillo. 
Clic, clic. No hay manera de cortar alambres en silencio. 


Estábamos, pues, junto a la alambrada interior. La 
atravesamos a cuatro patas y con mayor rapidez. Si tenía- 
mos tiempo de desplegarnos todo iría bien. Jorge y Benjamín 
atravesaron agachados la alambrada hacia la derecha. Pero 
los hombres que estaban dispersos detrás de nosotros tuvie- 
ron que formar una cola para pasar por la angosta abertura 
y justo en ese momento hubo un fogonazo y una detonación 
en el parapeto fascista. El centinela nos había oído por fin. 
Jorge se apoyó en una rodilla e hizo girar el brazo como 
un jugador de bolos. ¡Brum! Su granada reventó en alguna 
parte al otro lado del parapeto. De inmediato, con mucha 
mayor rapidez de la que uno habría creído posible, se oyó 
el rugido de diez o veinte fusiles desde el parapeto fascista. 
Nos habían estado esperando, después de todo. La lívida luz 
nos permitía ver los sacos de arena de manera intermitente. 
Los hombres estaban demasiado lejos para arrojar sus grana- 
das. Cada tronera parecía escupir chorros de fuego. Siempre 
es horrible estar bajo el fuego en la oscuridad, donde cada 
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fogonazo parece apuntar directamente hacia uno. Lo peor 
son las granadas, no es posible concebir su horror hasta que 
se las ha visto reventar de cerca en la oscuridad; durante el 
día sólo se oye el estruendo de la explosión, pero en la os- 
curidad también está el cegador resplandor rojizo. Me había 
arrojado boca abajo a la primera descarga. Durante todo ese 
tiempo estuve echado de costado sobre el barro, luchando 
desesperadamente con el seguro de una granada. El maldito 
se negaba a salir. Por fin, me di cuenta de que tiraba en direc- 
ción equivocada. Saqué el seguro, me puse de rodillas, arrojé 
la granada y volví a tirarme cuerpo a tierra. Explotó hacia 
la derecha, antes del parapeto: el miedo había arruinado mi 
puntería. En ese momento, otra granada estalló delante de 
mí, tan cerca que pude sentir el calor de la explosión. Me 
aplasté contra el suelo y enterré la cara en el barro con tan- 
ta fuerza que me hice daño en el cuello y pensé que estaba 
herido. En medio del estrépito alcancé a oír una voz inglesa 
que decía quedamente a mis espaldas: «Estoy herido». La 
granada había alcanzado a varios hombres a mi alrededor, 
sin tocarme. Me puse de rodillas y arroje mi segunda grana- 
da. He olvidado dónde cayó. 


Los fascistas disparaban, nuestros hombres dispara- 
ban desde la retaguardia y yo tenía plena conciencia de estar 
en el medio. Sentí muy próxima una ráfaga y me di cuen- 
ta de que un hombre tiraba inmediatamente detrás de mí. 
Me puse de pie y le grité: «¡No tires contra mi, pedazo de 
idiotal». En ese momento vi que Benjamín, apostado a unos 
diez metros hacia mi derecha, me hacía señas con un brazo. 
Corrí hacia él. Decidí cruzar la línea de troneras llameantes y, 
mientras lo hacía, me protegí la mejilla con una mano —ade- 
mán bastante idiota—, jcomo si una mano pudiera detener 
las balas!, pero es que sentía horror de recibir una herida en 
la cara. Benjamín estaba apoyado en una rodilla con una dia- 
bólica expresión de placer en el rostro, mientras disparaba 
cuidadosamente contra las troneras con su pistola automá- 
tica. Jorge había sido herido con la primera descarga y no 
se lo veía desde allí. Me arrodillé junto a Benjamín, saqué el 
seguro de mi tercera granada y la arrojé. ¡Ah! No cabía duda. 
La bomba estalló esta vez al otro lado del parapeto, en la 
esquina, justo al lado del nido de ametralladoras. 


El fuego fascista pareció menguar de forma muy 
súbita. Benjamín se puso de pie y gritó: «¡Adelante! ¡A la 
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carga!». Nos lanzamos hacia la breve y empinada pendiente 
sobre la que se levantaba el parapeto. Digo «nos lanzamos», 
pero no es la expresión más exacta, pues resulta imposible 
moverse con rapidez cuando uno está empapado, cubierto 
de barro de la cabeza a los pies y cargado con un pesado fusil 
y bayoneta y ciento cincuenta cartuchos. Daba por sentado 
que arriba me aguardaba un fascista. Si disparaba a esa dis- 
tancia no podía errarme y, sin embargo, nunca esperé que 
lo hiciera, sino que me atacara con la bayoneta. Me parecía 
sentir de antemano la sensación de nuestras bayonetas en- 
trechocándose, y me pregunté si su brazo sería más fuerte 
que el mío. Sin embargo, ningún fascista me aguardaba. Con 
una vaga sensación de alivio descubrí que se trataba de un 
parapeto bajo y que los sacos de arena proporcionaban un 
buen punto de apoyo. Por lo general son difíciles de superar. 
Al otro lado la destrucción era total, con pedazos de vigas 
y grandes fragmentos de uralita dispersos por todas partes. 
Nuestras granadas habían destrozado todas las barracas y 
refugios. No se veía un alma. Pensé que estarían escondidos 
bajo tierra, y grité en inglés (no se me ocurría nada en es- 
pañol en ese momento): «iSalid de ahí! ¡Rendíos!». No hubo 
respuesta. En ese momento un hombre, una figura borrosa 
en la penumbra, saltó desde el tejado de una de las barracas 
destruidas y huyó hacia la izquierda. Salí en su persecución, 
clavando mi bayoneta absurdamente en la oscuridad. Cuan- 
do daba la vuelta a la esquina del barracón, vi a un hombre 
—no sé si era el mismo que había divisado antes huyendo por 
la trinchera de comunicación que conducía a la otra posición 
fascista—. Debo de haber estado muy cerca de él, pues pude 
verlo con toda claridad. Tenía la cabeza descubierta y parecía 
no llevar nada puesto, salvo una manta sobre los hombros. A 
esa distancia podía haberlo hecho volar en pedazos. Pero, por 
temor a que nos disparáramos entre nosotros, se nos había 
ordenado que usáramos sólo las bayonetas una vez que estu- 
viéramos al otro lado del parapeto. De cualquier manera, ni 
siquiera se me ocurrió apuntar. En vez de eso, mi mente saltó 
veinte años atrás, al profesor de boxeo del colegio, quien me 
describía con vívida pantomima cómo en los Dardanelos ha- 
bía atravesado a un turco con la bayoneta. Cogí el fusil por 
la parte delgada de la culata y arremetí contra la espalda del 
hombre. Estaba fuera de mi alcance. Arremetí otra vez, pero 
seguía fuera de mi alcance. Y así seguimos durante un corto 
trecho, él corriendo por la trinchera y yo detrás, tratando 
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de dar alcance a su espalda y sin conseguirlo; un recuerdo 
cómico para mi, pero supongo que no tanto para él. 


Desde luego, él conocía el terreno mejor que yo y 
pronto me dio esquinazo. Cuando regresé a la posición, ésta 
se encontraba llena de hombres que gritaban. Los estam- 
pidos habían disminuido algo. Los fascistas seguían dispa- 
rando contra nosotros desde tres direcciones pero a mayor 
distancia. Los habíamos hecho retroceder por el momento. 
Recuerdo haber dicho con tono de oráculo: «Podemos de- 
fender este lugar durante media hora, nada más». No sé por 
qué dije media hora. Hacia la derecha, sobre el parapeto, 
podían verse los innumerables fogonazos verdosos de los fu- 
siles que perforaban la oscuridad; pero estaban muy lejos, a 
unos cien o doscientos metros. Nuestra tarea consistía ahora 
en explorar la posición y apoderarnos de todo lo que pudie- 
ra considerarse valioso. Benjamín y algunos otros estaban 
ya escarbando entre las ruinas de un enorme barracón o 
refugio en el centro de la posición. Benjamín se tambaleó 
excitado sobre el techo en ruinas, tirando del asa de cuerda 
de una caja de municiones. 


—¡Camaradas! ¡Municiones! ¡ Muchísimas municio- 
nes, aquí! 


—No queremos municiones —dijo alguien—, quere- 
mos fusiles. 


Era verdad. La mitad de nuestros fusiles estaban in- 
utilizados por el barro. Podían limpiarse, pero es peligroso 
sacar el cerrojo de un fusil en la oscuridad, donde fácilmente 
puede extraviarse. Carecíamos de todo medio de ilumina- 
ción, salvo una pequeña linterna que mi esposa había logra- 
do comprar en Barcelona. Unos pocos hombres que habían 
conservado sus fusiles en condiciones iniciaron un fuego 
desganado contra los lejanos resplandores. Nadie se atrevía 
a disparar demasiado seguido, pues hasta los mejores fusi- 
les podían encasquillarse si se recalentaban. Éramos unos 
dieciséis dentro del parapeto, incluidos los pocos heridos. 
Algunos de éstos, ingleses y españoles, habían quedado al 
otro lado. Patrick O”Hara, un irlandés de Belfast que tenía 
cierta experiencia en primeros auxilios, iba de un lado a otro 
con paquetes de vendas vendando a los heridos. Cada vez 
que regresaba al parapeto, y a pesar de sus indignados gritos 
de ¡POUM!, se exponía incluso al fuego de los propios com- 
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pañeros. 


Comenzamos a registrar la posición. Había varios 
muertos tirados por ahí, pero no me detuve a examinarlos. 
Lo que me interesaba era la ametralladora. Mientras yacía- 
mos sobre el barro, me había preguntado vagamente por 
qué no disparaba. Iluminé con mi linterna el nido de ame- 
tralladoras. ¡Amarga desilusión! No estaba allí. Quedaban el 
trípode y varias cajas de municiones y repuestos, pero el 
arma había sido trasladada. Sin duda, actuaron cumpliendo 
una orden, pero fue estúpido y cobarde proceder así, pues 
de haber dejado la ametralladora en su lugar habrían ani- 
quilado a muchos de nosotros. Nos sentíamos furiosos, pues 
soñábamos con apoderarnos de una ametralladora. 


Miramos por todas partes, pero no encontramos 
nada de gran valor. Abundaban las granadas, de un tipo bas- 
tante inferior a las nuestras, que explotaban tirando de una 
cuerda. Guardé un par en el bolsillo como recuerdo. Resul- 
taba imposible no sentirse conmovido ante la miseria de las 
trincheras fascistas. El desorden de ropas, libros, comida, 
objetos personales, que existía en nuestras trincheras, aquí 
faltaba por completo; estos pobres reclutas sin paga no pare- 
cían poseer otra cosa que algunas mantas y unos pocos tro- 
zos de pan mojado. En el extremo más alejado había un pe- 
queño refugio con un ventanuco que se encontraba en parte 
sobre el nivel del suelo. Lo iluminamos con la linterna desde 
la ventanilla y de inmediato dimos rienda suelta a nuestra 
alegría. Un objeto cilíndrico en un estuche de cuero, de más 
de un metro de alto y diez centímetros de diámetro, estaba 
apoyado contra la pared. Se trataba seguramente del cañón 
de la ametralladora. Nos precipitamos a través de la abertu- 
ra y descubrimos que el estuche de cuero no contenía nada 
perteneciente a una ametralladora, sino algo que, en nuestro 
ejército desprovisto de armas, resultaba aún más valioso. Era 
un enorme telescopio, de sesenta o setenta aumentos por 
lo menos, con un trípode plegable. En nuestro sector no se 
conocían esos telescopios y los necesitábamos desesperada- 
mente. Lo sacamos de manera triunfal y lo colocamos contra 
el parapeto para llevárnoslo más tarde con nosotros. 


En ese momento, alguien gritó que los fascistas se 
acercaban. Sin duda el estrépito de las detonaciones se había 
hecho mucho más intenso. Resultaba obvio que los fascistas 
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no lanzarían un contraataque desde la derecha, pues ello im- 
plicaba atravesar la tierra de nadie y asaltar su propio para- 
peto. Si tenían sentido común nos atacarían desde el interior 
de la línea. Me dirigí hacia el otro extremo de la posición, 
que tenía forma de herradura, de modo que otro parapeto 
nos protegía a la izquierda. Un fuego graneado procedía de 
esa dirección, pero no tenía mayor importancia. El peligro 
estaba enfrente, pues allí no contábamos con protección al- 
guna. Una lluvia de balas pasaba por encima de nuestras 
cabezas. Parecía proceder de la otra posición fascista sobre 
la línea; era evidente que el Batallón de Choque no había 
logrado capturarla. Ahora el ruido resultaba ensordecedor. 
Era el estruendo incesante, como un redoble de tambores, de 
una masa de fusiles que yo estaba acostumbrado a oír desde 
cierta distancia; por primera vez, me encontraba en medio 
de él. A estas horas el fuego se había extendido ya, desde lue- 
go, varios kilómetros a lo largo del frente y en torno a noso- 
tros. Douglas Thompson, con un brazo herido que le colgaba 
inútil a un costado, se aguantaba recostado en el parapeto 
y disparaba con una sola mano hacia los fogonazos. Alguien 
cuyo fusil se había atascado, le recargaba el suyo. 


Éramos unos cuatro o cinco en este lado. Estaba cla- 
ro lo que había que hacer. Había que arrastrar los sacos de 
arena desde el parapeto delantero y levantar una barricada 
en el lado no protegido; y había que hacerlo sin demora. Las 
balas pasaban muy alto todavía, pero la altura podía redu- 
cirse en cualquier momento. Por los fogonazos a nuestro 
alrededor calculé que nos las veíamos con cien o doscientos 
hombres. Comenzamos a tirar de los sacos para arrastrar- 
los unos veinte metros hacia adelante y apilarlos de forma 
desordenada. Era una tarea ímproba. Los sacos eran gran- 
des, cada uno pesaba un quintal, y moverlos exigía un gran 
esfuerzo. A veces la arpillera podrida se rasgaba y la arena 
húmeda caía sobre nosotros como una cascada, metiéndose- 
nos por el cuello y las mangas. Recuerdo haber sentido un 
profundo horror ante todo aquello: la confusión, la oscuri- 
dad, el ruido, el barro, la lucha con los sacos que reventaban, 
y todo el. tiempo estorbado por el fusil, que no me atrevía a 
dejar en ninguna parte por temor a perderlo. Hasta le grité 
a alguien mientras avanzábamos a trompicones llevando un 
saco: «¡Esto es la guerra! ¿No es espantoso?». De pronto, una 
sucesión de largas figuras comenzó a saltar por encima del 
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parapeto de delante. Cuando se aproximaron, vimos que lle- 
vaban el uniforme del Batallón de Choque y nos alegramos, 
pensando que eran refuerzos; sin embargo, sólo eran cuatro, 
tres alemanes y un español. Más tarde nos enteramos de lo 
que les había ocurrido a las milicias de choque. No conocían 
el terreno y, en la oscuridad, habían avanzado en dirección 
errónea hasta toparse con la alambrada fascista, donde mu- 
chos de ellos perdieron la vida. Estos cuatro se habían per- 
dido, por suerte para ellos. Los alemanes no hablaban una 
palabra de inglés, francés o español. Con gran dificultad y 
muchos gestos, les explicamos lo que hacíamos y les pedi- 
mos ayuda para construir la barricada. 


Los fascistas habían hecho traer una ametrallado- 
ra. La podíamos ver escupiendo fuego como un buscapiés a 
unos cien o doscientos metros; las balas pasaban por encima 
de nosotros con un chasquido seco y continuo. No tardamos 
en colocar bastantes sacos como para contar con un para- 
peto bajo, detrás del cual los pocos hombres que estábamos 
a ese lado de la posición nos podíamos echar y disparar. Yo 
estaba de rodillas detrás de ellos. Un disparo de mortero sil- 
bó y se estrelló en alguna parte de la tierra de nadie. Ése era 
otro peligro, pero necesitarían algunos minutos para ubicar 
nuestra posición. Ahora que habíamos terminado de luchar 
con esos malditos sacos de arena podía incluso resultar de 
alguna manera divertido el ruido, la oscuridad, los fogonazos 
que se acercaban cada vez más, nuestros propios hombres 
respondiendo a los fogonazos. Hasta había tiempo para pen- 
sar un poco. Recuerdo haberme preguntado si tenía miedo, 
y haberme respondido que no. Afuera, donde quizá había 
corrido menos peligro, me había sentido casi enfermo de 
miedo. De pronto, alguien volvió a gritar que los fascistas 
se acercaban. Esta vez no había duda al respecto, pues los 
fogonazos se veían mucho más cercanos. Vi uno a menos de 
veinte metros. Evidentemente avanzaban por la trinchera de 
comunicación. A veinte metros estábamos a tiro de granada; 
éramos ocho o nueve, muy cerca unos de otros; bastaría una 
sola granada bien colocada para hacernos volar por los aires. 
Bob Smillie, con la sangre chorreándole por la cara debido a 
una pequeña herida, se puso de rodillas y arrojó una grana- 
da. Nos agachamos, esperando el estallido. En la trayectoria 
fue dejando una estela de chispas, pero no explotó. (Por lo 
menos una cuarta parte de estas granadas eran inútiles.) Yo 
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tenía solamente las de los fascistas y no sabía con certeza 
cómo manejarlas. Pregunté si todavía les quedaba alguna 
granada. Douglas Moyle buscó en el bolsillo y me pasó una. 
La arrojé y me tiré boca abajo. Por uno de esos golpes de 
suerte que suceden una vez al año logré arrojar la granada 
exactamente en el sitio donde había visto un fogonazo. Se 
oyó el estruendo de la explosión y de inmediato un alboroto 
infernal de alaridos y quejidos. Por lo menos le habíamos 
dado a uno de ellos; no sé si murió, pero sin duda estaba 
malherido. ¡Pobre desgraciado! ¡Pobre desgraciado! Sentí un 
vago pesar mientras le oía gritar. En ese instante, a la tenue 
luz de unos fogonazos, vi o creí ver una figura de pie cerca 
del lugar de donde habían salido los disparos. Dirigí en esa 
dirección mi fusil y disparé. Hubo otro alarido, pero creo que 
seguía siendo de la víctima de la granada. Se arrojaron varias 
granadas más. Los próximos fogonazos que vimos estaban ya 
muy lejos, a cien metros o más. Los habíamos hecho retroce- 
der; por lo menos provisionalmente. 


Todos comenzaron a maldecir y a preguntar por qué 
demonios no nos mandaban refuerzos. Con una metralleta 
o veinte hombres con fusiles limpios podíamos defender ese 
lugar contra un batallón. En ese momento Paddy Donovan, 
que era el segundo en la línea de mando tras Benjamín y ha- 
bía sido enviado en busca de órdenes, trepó por encima del 
parapeto delantero. 


—¡Eh! ¡Salid! ¡Todos afuera, inmediatamente! 
—¿Cómo? 

—¡Hay que retirarse! ¡Salid! 

—¿Por qué? 


—Ordenes. ¡De vuelta a nuestras líneas y a paso li- 
gero! 


Algunos ya escalaban el parapeto de delante. Varios 
trataban de transportar una pesada caja de municiones. Pen- 
sé en el telescopio que había dejado apoyado contra el pa- 
rapeto, al Otro lado de la posición. Pero entonces vi que los 
cuatro integrantes de las milicias de choque, actuando, su- 
pongo, según una orden misteriosa recibida con antelación, 
habían comenzado a correr por la trinchera que conducía a 
la otra posición fascista, donde los esperaba la muerte. Ya ha- 
bían desaparecido en la oscuridad. Corrí tras ellos, tratando 
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de traducir al español la orden de retirada hasta que por fin 
grité: «¡Atrás! ¡Atrás! », que quizá tenía el mismo significado. 
El español me entendió e hizo retroceder a los otros. Paddy 
aguardaba junto al parapeto. 


—Vamos, daos prisa. 
—Pero, el telescopio... 
—¡Al diablo el telescopio! Benjamín aguarda afuera... 


Trepamos hacia el otro lado. Paddy aguantó la alam- 
brada para que pasara. En cuanto nos apartamos de la pro- 
tección que ofrecía el parapeto fascista nos encontramos 
con un fuego infernal que parecía proceder de todas partes, 
también de nuestro sector; pues todo el mundo disparaba a 
lo largo de la línea. Dondequiera que nos dirigiésemos, una 
nueva lluvia de balas pasaba junto a nosotros; nos conduje- 
ron de un lado a otro en la oscuridad como a un rebaño de 
ovejas. El hecho de arrastrar la caja de municiones —una de 
esas cajas que contienen mil setecientas cincuenta cargas y 
pesan casi un quintal— dificultaba la marcha, sobre todo por- 
que también llevábamos granadas y fusiles abandonados por 
los fascistas. Aunque la distancia de parapeto a parapeto no 
era ni de doscientos metros y la mayoría de nosotros cono- 
cíamos el terreno, en pocos minutos nos encontramos com- 
pletamente perdidos. Chapoteábamos al azar en el barro, sa- 
biendo únicamente que las balas venían de ambos lados. No 
había luna para guiarse, pero el cielo se estaba poniendo un 
poco más claro. Nuestras líneas estaban al este de Huesca; 
yo quería quedarme donde estábamos hasta que los prime- 
ros rayos de la aurora nos indicaran dónde quedaba el este, 
pero los demás se opusieron. Seguimos chapoteando, modifi- 
cando nuestra dirección varias veces y haciendo turnos para 
tirar de la caja de municiones. Por fin, vimos la baja línea 
plana de un parapeto frente a nosotros. Podía ser la nuestra 
o la fascista; nadie tenía la menor idea de adónde íbamos. 
Benjamín reptó sobre su vientre entre unos altos hierbajos 
blancuzcos hasta situarse a unos veinte metros de aquélla y 
gritó una contraseña. Un grito de «¡POUM!» le respondió. 
Nos pusimos de pie, avanzamos hacia el parapeto, vadeamos 
una vez más la acequia y nos encontramos a salvo. 


Kopp nos aguardaba adentro con unos pocos espa- 
ñoles. El médico y los camilleros ya no estaban. Parecía que 
todos los heridos habían sido rescatados con excepción de 
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jorge y uno de nuestros propios hombres, llamado Hiddles- 
tone, que habían desaparecido. Kopp, muy pálido, caminaba 
sin cesar. Incluso los pliegues de grasa de la nuca se le veían 
pálidos; no prestaba ninguna atención a las balas que pasa- 
ban por encima del bajo parapeto y se estrellaban cerca de 
su cabeza. La mayoría de nosotros estábamos agazapados 
detrás del parapeto buscando protección. Kopp murmura- 
ba ininterrumpidamente: «¡Jorge! ¡Coño! ¡Jorge!». Y luego, 
en inglés: «¡Si Jorge ha muerto, es terrible, terrible!». Jorge 
era su amigo personal y uno de sus mejores oficiales. De in- 
mediato se dirigió a nosotros y pidió cinco voluntarios, dos 
ingleses y tres españoles, para buscar a los hombres que fal- 
taban. Moyle y yo, junto con tres españoles, nos ofrecimos. 


Cuando salimos, los españoles murmuraron que 
estaba clareando peligrosamente. Era cierto; el cielo tenía 
ya una ligera tonalidad azulada. Había un tremendo follón 
de voces excitadas procedentes del reducto fascista. Eviden- 
temente habían vuelto a ocupar el lugar con fuerzas más 
numerosas. Estábamos a cincuenta o sesenta metros del pa- 
rapeto cuando nos vieron o nos oyeron, pues lanzaron una 
cerrada descarga que nos obligó a echarnos de bruces. Uno 
de ellos arrojó una granada por encima del parapeto, signo 
seguro de pánico. Permanecíamos estirados sobre la hierba, 
aguardando una oportunidad para seguir adelante, cuando 
oímos o creímos oír—no tengo dudas de que fue pura imagi- 
nación, pero entonces pareció bastante real— voces fascistas 
mucho más cercanas. Habían abandonado el parapeto y ve- 
nían a por nosotros. «¡Corre!», le grité a Moyle, y me puse en 
pie de un salto. ¡Cielos, cómo corrí! Al comienzo de la noche 
había pensado que no se puede correr cuando se está em- 
papado de pies a cabeza y cargado con un fusil y cartuchos. 
Supe en ese momento que siempre se puede correr cuando 
uno cree tener pegados a los talones a cincuenta o cien hom- 
bres armados. Si yo corría velozmente, otros podían hacerlo 
aún con mayor rapidez. Durante mi huida, algo que podría 
haber sido una lluvia de meteoritos me sobrepasó. Eran los 
tres españoles que nos habían encabezado. Alcanzaron nues- 
tro propio parapeto sin detenerse y sin que yo pudiera al- 
canzarlos. La verdad es que teníamos los nervios deshechos. 
Sabía, en todo caso, que a media luz, donde cinco hombres 
son claramente visibles, uno solo no lo es, de manera que 
resolví continuar explorando por mi cuenta. Me las ingenié 
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para llegar a la alambrada exterior y examinar el terreno lo 
mejor que pude, lo cual no era mucho, pues debía yacer boca 
abajo. No había señales de Jorge o Hiddlestone y retrocedí 
reptando. Más tarde supimos que ambos habían sido lleva- 
dos mucho antes a la sala de primeros auxilios. Jorge tenía 
una herida leve en el hombro. Hiddlestone estaba gravemen- 
te herido, una bala le había atravesado el brazo izquierdo, 
rompiéndole el hueso en varios lugares; mientras yacía en el 
suelo, una granada explotó cerca de él produciéndole nume- 
rosas heridas. Me alegra poder decir que se recuperó. Más 
tarde me contaría que se había arrastrado de espaldas algu- 
nos metros hasta encontrar a un español herido, con el cual, 
ayudándose mutuamente, logró regresar. 


Ya estaba aclarando. A lo largo de la línea todavía 
resonaba un fuego sin sentido, como la llovizna que sigue 
cayendo luego de una tormenta. Recuerdo que todo tenía un 
aspecto desolador: las ciénagas, los sauces llorones, el agua 
amarilla en el fondo de las trincheras y los rostros agota- 
dos de los hombres cubiertos de barro y ennegrecidos por 
el humo. Cuando regresé a mi refugio en la trinchera, los 
tres hombres con quienes la compartía ya estaban profunda- 
mente dormidos. Se habían arrojado al suelo con el equipo 
puesto y los fusiles embarrados apretados contra ellos. Todo 
estaba mojado, dentro y fuera. Una larga búsqueda me per- 
mitió reunir bastantes astillas secas como para encender un 
pequeño fuego. Luego fumé el cigarro que me había estado 
reservando y que, con gran sorpresa por mi parte, no se ha- 
bía roto durante la noche. 


Tiempo después supe que la acción había resultado 
un éxito. Se trataba meramente de una salida para que los 
fascistas apartaran tropas del otro lado de Huesca, donde los 
anarquistas volvían a atacar. Yo supuse que los fascistas ha- 
bían utilizado cien o doscientos hombres en el contraataque, 
pero un desertor nos dijo más tarde que eran seiscientos. 
Creo que mentía —los desertores, por motivos evidentes, a 
menudo tratan de caer bien mediante adulaciones—. Era una 
gran pena lo del telescopio. La idea de haber perdido ese 
magnífico botín me duele aun ahora. 
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os días se tornaron más cálidos y hasta las no- 

ches se hicieron tolerablemente tibias. En el ce- 

rezo marcado por las balas que había frente a 
nuestro parapeto comenzaron a formarse apretados racimos 
de cerezas. Bañarse en el río dejó de ser una tortura y se con- 
virtió casi en un placer. Rosas silvestres de grandes capullos 
rosados surgían de los hoyos dejados por las bombas alrede- 
dor de Torre Fabián. Detrás de la línea veíamos campesinos 
que llevaban flores silvestres en— la oreja. Al anochecer; so- 
lían salir con redes verdes a cazar perdices. Extienden la red 
a una cierta altura sobre la hierba y luego se echan a imitar 
el grito de la perdiz hembra. Cualquier macho que lo oye 
acude sin tardanza; cuando están debajo de la red, arrojan 
una piedra para asustarlos, ante lo cual pegan un salto y 
quedan atrapados en aquélla. Aparentemente sólo cazaban 
machos, lo cual me pareció injusto. En esa época se sumó 
a nosotros una sección de andaluces. No sé cómo llegaron 
hasta este frente. La explicación aceptada era que habían 
huido de Málaga a tal velocidad que se habían olvidado de 
detenerse en Valencia; pero esta explicación se debía a los 
catalanes, que despreciaban a los andaluces como a una raza 
de semisalvajes. Sin duda, los andaluces eran muy ignoran- 
tes, casi todos analfabetos, y ni siquiera parecían saber lo 
único que nadie ignora en España: a qué partido pertenecían. 
Creían ser anarquistas, pero no estaban del todo seguros; 
quizás fueran comunistas. Eran pastores o aceituneros, tal 
vez, de aspecto rústico, nudosos, con los rostros profunda- 
mente curtidos por el feroz sol meridional. Nos resultaban 
útiles, pues poseían extraordinaria destreza para convertir 
en cigarrillos el reseco tabaco español. La distribución de 
éstos había cesado, pero a veces se podían comprar en Mon- 
florite paquetes de tabaco más barato, muy similar, en as- 
pecto y textura, a la paja cortada. De sabor no era malo, pero 
estaba tan seco que cuando se conseguía armar un cigarrillo, 
el tabaco no tardaba en caer y uno se quedaba con un cilin- 
dro vacío. Sin embargo, los andaluces lograban admirables 
cigarrillos y tenían una técnica especial para pegar el papel. 


Dos ingleses cogieron una insolación. Mis recuerdos 
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más vívidos de esa época son el calor del mediodía, el tra- 
bajar semidesnudos con sacos de arena sobre los hombros 
quemados por el sol; la mugre de las ropas y de las botas 
destrozadas; las luchas con la mula que traía nuestras ra- 
ciones y que no tenía miedo de los disparos de fusil, pero 
huía cuando había un estallido de granada; los mosquitos, ya 
activos, y las ratas, molestas y ruidosas, que devoraban hasta 
cinturones y cartucheras. Nada ocurría, excepto alguna baja 
ocasional producida por el disparo de un tirador apostado, 
el esporádico fuego de artillería y los ataques aéreos sobre 
Huesca. Como los árboles ya estaban cubiertos de hojas, ha- 
bíamos construido plataformas para tiradores en lo alto de 
los álamos que bordeaban la línea. Al otro lado de Huesca, 
los ataques comenzaban a disminuir. Los anarquistas habían 
sufrido serias pérdidas sin lograr cortar del todo la carretera 
de Jaca. Habían conseguido establecerse a ambos lados, lo 
bastante cerca como para tener la ruta a tiro de ametralla- 
dora e impedir el tránsito, pero la brecha tenía un kilómetro 
de extensión y los fascistas habían construido un camino 
hundido, una especie de enorme trinchera, por el cual cierto 
número de camiones podía ir y venir. Algunos desertores in- 
formaron de que en Huesca quedaban muchas municiones y 
pocos alimentos; era evidente que la ciudad no caería. Quizá 
resultaba imposible tomarla con los quince mil hombres mal 
armados de que se disponía. Más tarde, en junio, el gobierno 
retiró tropas del frente de Madrid hasta reunir treinta mil 
hombres sobre Huesca y gran cantidad de aviones; ni aun así 
cayó la ciudad. 


Cuando salimos de permiso, yo llevaba ciento quince 
días en el frente. Ese periodo me parecía entonces uno de 
los más inútiles de toda mi vida. Me uní a la milicia para pe- 
lear contra el fascismo y, hasta ese momento, casi no había 
luchado, limitándome a existir como una suerte de objeto 
pasivo, sin hacer otra cosa, a cambio de mis raciones, que 
padecer frío y falta de sueño. Quizá sea ése el destino de 
casi todos los soldados en casi todas las guerras. Ahora que 
puedo considerarlo con perspectiva, ya no me arrepiento de 
haberlo vivido. Sin duda, querría haber servido con mayor 
eficacia al gobierno español, pero, desde un punto de vista 
personal, el de mi propio desarrollo, esos primeros tres o 
cuatro meses de miliciano no fueron inútiles como pensé en- 
tonces. Constituyeron una suerte de interregno en mi vida, 


74 HOMENAJE A CATALUÑA 


muy distinto de cualquier otra experiencia que me hubiera 
sucedido antes y, quizá, que pueda ocurrirme en el futuro, y 
me enseñaron cosas que no habría podido aprender de nin- 
guna otra manera. 


Lo esencial es que durante todo ese tiempo había 
estado aislado —en el frente uno estaba casi completamente 
aislado del mundo exterior, e incluso de lo que ocurría en 
Barcelona teníamos una idea muy vaga— entre personas que 
cabría definir en líneas generales y sin temor a equivocarse 
mucho, como revolucionarios. Eso se debía a que la milicia 
en sí era revolucionaria. En el frente de Aragón conservó 
este carácter hasta junio de 1937. Las milicias de trabajado- 
res, basadas en los sindicatos y compuestas por hombres de 
opiniones políticas más o menos iguales, originaban la con- 
centración del sentimiento más revolucionario del país y lo 
canalizaban en un sentido determinado. Yo estaba integran- 
do, más o menos por azar, la única comunidad de Europa 
occidental donde la conciencia revolucionaria y el rechazo 
del capitalismo eran más normales que su contrario. En Ara- 
gón se estaba entre decenas de miles de personas de origen 
proletario en su mayoría, todas ellas vivían y se trataban en 
términos de igualdad. En teoría, era una igualdad perfecta, 
y en la práctica no estaba muy lejos de serlo. En algunos 
aspectos, se experimentaba un pregusto de socialismo, por 
lo cual entiendo que la actitud mental prevaleciente fuera 
de índole socialista. Muchas de las motivaciones corrientes 
en la vida civilizada —ostentación, afán de lucro, temor a los 
patrones, etcétera— simplemente habían dejado de existir. 
La división de clases desapareció hasta un punto que resulta 
casi inconcebible en la atmósfera mercantil de Inglaterra; 
allí sólo estábamos los campesinos y nosotros, y nadie era 
amo de nadie. Desde luego, semejante estado de cosas no 
Podía durar. Era sólo una fase temporal y local en un juego 
gigantesco que se desarrollaba en toda la superficie de la 
tierra. Sin embargo, duró lo bastante como para influir sobre 
todo aquel que lo experimentara. Por mucho que protestara 
en esa época, más tarde me resultó evidente que había par- 
ticipado en un acontecimiento único y valioso. Había vivido 
en una comunidad donde la esperanza era más normal que 
la apatía o el cinismo, donde la palabra «camarada» signi- 
ficaba camaradería y no, como en la mayoría de los países, 
farsante. Había aspirado el aire de la igualdad. Sé muy bien 
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que ahora está de moda negar que el socialismo tenga algo 
que ver con la igualdad. En todos los países del mundo, una 
enorme tribu de escritorzuelos de partido y astutos profeso- 
res se afanan por «demostrar» que el socialismo no signifi- 
ca nada mas que un capitalismo de Estado planificado, que 
no elimina el lucro como motivación. Por fortuna, también 
existe una visión del socialismo completamente diferente. 
Lo que lleva a los hombres hacia el socialismo, y los mueve 
a arriesgar su vida por él, la «mística» del socialismo, es la 
idea de la igualdad; para la gran mayoría, el socialismo sig- 
nifica una sociedad sin clases o carece de todo sentido. Pre- 
cisamente esos pocos meses me resultaron valiosos, porque 
las milicias españolas, mientras duraron, constituyeron una 
especie de microcosmos de una sociedad sin clases. En esa 
comunidad donde nadie trataba de sacar partido de nadie, 
donde había escasez de todo pero ningún privilegio y ningu- 
na necesidad de adulaciones, quizá se tenía una tosca visión 
de lo que serían las primeras etapas del socialismo. En lugar 
de desilusionarme, me atrajo profundamente y fortaleció mi 
deseo de ver establecido el socialismo. Ello se debió, en parte, 
a la buena suerte de haber estado entre españoles, quienes, 
con su decencia innata y su tinte anarquista, están en condi- 
ciones de hacer tolerables las etapas iniciales del socialismo. 


En esa época yo casi no tenía conciencia de los cam- 
bios que se sucedían en mi propia mente. Como todos los 
que me rodeaban, percibía el aburrimiento, el calor, el frío, 
la mugre, los piojos, las privaciones y el peligro. Hoy es muy 
diferente. Ese período que entonces me pareció tan inútil y 
vacío de acontecimientos, tiene ahora gran importancia para 
mí. Es tan distinto del resto de mi vida que ya ha adquiri- 
do esa cualidad mágica que, por lo general, pertenece sólo 
a los recuerdos muy viejos. Fue espantoso mientras duró, 
pero ahora constituye un buen sitio por el que pasear mi 
mente. Quisiera poder transmitir la atmósfera de esa época. 
Confío haberlo hecho, en parte, en los primeros capítulos 
de este libro. En mi memoria los hechos están inseparable- 
mente ligados al frío invernal, a los destrozados uniformes 
de los milicianos, a los ovalados rostros españoles, al sonido 
telegráfico de las ametralladoras, al olor a orines y a pan 
podrido, al sabor metálico de los potajes de judías engullidos 
apresuradamente en escudillas sucias. 


Todo aquel período ha perdurado en mí con una cu- 
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riosa nitidez. Con el recuerdo revivo incidentes que tal vez 
parezcan demasiado insignificantes para ser evocados. Vuel- 
vo a estar en el refugio de Monte Pocero, sobre el suelo de 
piedra caliza que me sirve de cama. El pequeño Ramón ronca 
con la nariz aplastada entre mis omóplatos. Me tambaleo 
por la embarrada trinchera, atravesando la niebla que gira 
en torno a mí como vapor helado. Estoy a mitad de cami- 
no en una grieta de la ladera de la montaña, luchando por 
mantener el equilibrio mientras arranco una raíz de romero 
silvestre. Por encima de mi cabeza cantan algunas balas per- 
didas. 


Estoy echado, oculto entre unos pequeños abetos, en 
el terreno bajo que está al Oeste de Monte Oscuro, con Kopp 
y Bob Edwards y tres españoles. En la desnuda colina gris a 
nuestra derecha, una hilera de fascistas trepan como hormi- 
gas. Cerca, una trompeta suena en las líneas enemigas. Mi 
mirada encuentra la de Kopp, quien, en un gesto de escolar, 
les hace burla. 


Estoy en el asqueroso patio de La Granja, entre la 
multitud de hombres que luchan con sus platos junto a la 
olla de estofado. El cocinero gordo y agotado nos mantiene a 
raya con el cucharón. En una mesa cercana, un hombre bar- 
budo, con una enorme pistola automática bajo el cinturón, 
corta grandes trozos de pan. Detrás de mí, una voz cockney 
(Bill Chambers, con quien había tenido una amarga pelea y 
que más tarde murió en las afueras de Huesca) está cantan- 
do: ¡Hay ratas, ratas, ratas, ratas grandes como gatas, en el... 


Una bala de cañón aúlla sobre nuestras cabezas. 
Criaturas de quince años se arrojan al suelo. El cocinero se 
refugia detrás del caldero. Todos se levantan con una ex- 
presión avergonzada cuando el proyectil estalla a unos cien 
metros. 


Camino junto a la línea de los centinelas, bajo los os- 
curos álamos. En la zanja inundada las ratas chapotean, ha- 
ciendo tanto ruido como nutrias. Mientras la aurora aparece 
a nuestras espaldas, el centinela andaluz canta, envuelto en 
su capa. Del otro lado de la tierra de nadie, llega el canto del 
centinela fascista... 


El 25 de abril, después de los habituales mañanas, 
otra sección nos relevó, y nosotros les entregamos los fusi- 
les, preparamos nuestro equipo y regresamos a Monflorite. 
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No lamentaba dejar el frente. Los piojos se multiplicaban 
en mis pantalones con mucha mayor rapidez de la que yo 
podía desplegar para destruirlos, desde hacia un mes carecía 
de calcetines y tenía destrozadas las suelas de las botas, de 
modo que caminaba casi descalzo. Ansiaba un baño calien- 
te, ropa limpia y una noche entre sábanas más apasionada- 
mente de lo que es posible desear algo cuando se lleva una 
vida normal. Dormimos unas pocas horas en un granero de 
Monflorite, de madrugada subimos a un camión, tomamos el 
tren de las cinco en Barbastro y, habiendo tenido la suerte de 
enlazar con un tren rápido en Lérida, llegamos a Barcelona 
a las tres de la tarde del 26. Y fue luego cuando comenzaron 
los problemas. 
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esde Mandalay, al norte de Birmania, se pue- 
D de viajar por tren hasta Maymyo, la principal 


estación de montaña de la provincia, al borde 
de la meseta de Shan. Es una experiencia bastante extraña. El 
viaje se inicia bajo un sol abrasador en la típica atmósfera de 
una ciudad oriental, entre millones de seres de rostros oscu- 
ros, palmeras polvorientas, jugosas frutas tropicales, olores 
de pescado, especias y ajo; y una vez acostumbrado a ella, 
uno se lleva consigo esa atmósfera intacta, por así decirlo, 
al vagón del tren. Hasta llegar a Maymyo, a mil doscientos 
metros sobre el nivel del mar, mentalmente se sigue estando 
en Mandalay. Pero al descender del vagón, se entra en un 
mundo distinto. De pronto se respira un aire dulce y fresco 
como el de Inglaterra, y se está rodeado de hierba verde, 
helechos, abetos y montañesas de sonrosadas mejillas ven- 
diendo canastillas de fresas. 


Al regresar a Barcelona, después de tres meses y me- 
dio, me acordé de todo eso. Se daba allí el mismo cambio 
brusco y sorprendente de atmósfera. En el vagón, durante 
el viaje a Barcelona, la atmósfera del frente persistía; la su- 
ciedad, el ruido, la incomodidad, las vestimentas raídas y el 
sentimiento de privación, de camaradería e igualdad. El tren, 
repleto de milicianos cuando partió de Barbastro, era inva- 
dido por grupos de campesinos en cada estación de la línea. 
Llevaban atados de hortalizas, aterrorizadas aves de corral 
colgando boca abajo, bolsas que giraban y se retorcían so- 
bre el suelo y que resultaron estar llenas de conejos vivos 
y, por fin, un buen rebaño de ovejas que fueron conducidas 
hasta los compartimentos, donde se instalaban en los espa- 
cios disponibles. Los milicianos cantaban a gritos canciones 
revolucionarias, arrojaban besos al aire o agitaban pañuelos 
rojinegros en cuanto veían a una chica bonita. Botellas de 
vino y de anís, el detestable licor aragonés, pasaban de mano 
en mano, y otros bebían utilizando la clásica bota española, 
con la cual es posible lanzar un chorro de vino desde cierta 
distancia directamente a la boca. Este procedimiento parece 
significarles un considerable ahorro de trabajo. Junto a mí, 
un muchachito de quince años, de ojos negros, teniendo por 
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interlocutores a dos viejos campesinos de rostro apergami- 
nado que lo escuchaban con la boca abierta, relataba histo- 
rias sensacionales y, sin duda, totalmente falsas acerca de sus 
propias hazañas en el frente. Los campesinos no tardaron en 
desatar sus fardos y en convidarnos a un espeso vino rojo 
oscuro. Todos nos sentíamos profundamente felices, más de 
lo que puede expresarse. Pero, cuando el tren atravesó Saba- 
dell y entró en Barcelona, nos rodeó una atmósfera apenas 
menos hostil que lo hubiera sido la de París o Londres. 


Todos los que habían hecho dos visitas a Barcelo- 
na durante la guerra, con intervalos de algunos meses, co- 
mentan los extraordinarios cambios que observaron en ella. 
Por extraño que parezca, los que fueron por primera vez en 
agosto y volvieron en enero o, como yo mismo, primero en 
diciembre y después en abril, al volver siempre decían lo 
mismo: «La atmósfera revolucionaria ha desaparecido». Sin 
duda, para quien hubiera estado allí en agosto, cuando la 
sangre aún no se había secado en las calles y los milicianos 
ocupaban los hoteles elegantes, Barcelona, en diciembre, le 
habría parecido una ciudad burguesa; pero para mi, recién 
llegado de Inglaterra, se continuaba pareciendo más a una 
ciudad obrera que cualquier otra que yo hubiera podido con- 
cebir. Pero la marea estaba de reflujo. Ahora volvía a ser 
una ciudad corriente, un poco maltratada y lastimada por la 
guerra, pero sin ninguna señal externa de predominio de la 
clase trabajadora. 


El cambio en el aspecto de las gentes era increíble. El 
uniforme de la milicia y los monos azules habían desapareci- 
do casi por completo; la mayoría parecía usar esos elegantes 
trajes veraniegos en los que se especializan los sastres espa- 
ñoles. En todas partes se veían hombres prósperos y obesos, 
mujeres bien ataviadas y coches de lujo. (Aparentemente, 
aún no había coches privados, no obstante lo cual, todo 
aquel que fuera «alguien» podía disponer de un automóvil.) 
Los oficiales del nuevo Ejército Popular, un tipo que casi no 
existía cuando dejé Barcelona, ahora abundaban en cantida- 
des sorprendentes. La oficialidad del Ejército Popular esta- 
ba constituida a razón de un oficial por cada diez hombres. 
Cierto número de esos oficiales había actuado en el frente, 
dentro de la milicia, y recibido luego instrucción técnica, 
pero en su mayoría eran jóvenes que habían asistido a la 
Escuela de Guerra en lugar de unirse a la milicia. Su relación 
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con la tropa no era exactamente la que se da en un ejército 
burgués, pero existía una jerarquización social bien definida, 
expresada por la diferencia de paga y en el uniforme. 


Los soldados usaban una especie de burdo mono 
marrón y los oficiales un fino uniforme de color caqui, con 
la cintura ajustada como en el de los oficiales ingleses. No 
creo que más de uno de cada veinte de esos oficiales cono- 
ciera una trinchera. Sin embargo, todos iban armados con 
pistolas automáticas al cinto, mientras nosotros, en el frente, 
no podíamos conseguirlas a ningún precio. Al avanzar por 
las calles, observé que nuestra suciedad llamaba la atención. 
Desde luego, como todos los hombres que han pasado va- 
rios meses en las trincheras, constituíamos un espectáculo 
lamentable. Yo tenía conciencia de parecerme a un espanta- 
pájaros. Mi chaqueta de cuero estaba hecha jirones, mi gorra 
de lana se había deformado tanto que se me deslizaba per- 
manentemente sobre un ojo y de mis botas sólo quedaban 
restos. No era yo un caso excepcional y, además, todos está- 
bamos sucios y barbudos. No era sorprendente, pues, que la 
gente se nos quedara mirando. No obstante, me desalentó 
un poco y me hizo comprender algunas cosas extrañas que 
habían estado ocurriendo durante los últimos tres meses. 


En los días siguientes descubrí, a través de innume- 
rables indicios, que mi primera impresión no había sido erró- 
nea. Un profundo cambio se había producido en la ciudad. 
Dos hechos constituían la clave de este cambio: el primero 
era que la gente, la población civil, había perdido gran parte 
de su interés por la guerra: y el segundo, que la división de 
la sociedad en ricos y pobres, clase alta y clase baja, se volvía 
a reinstaurar. 


La indiferencia general hacia la guerra causaba sor- 
presa, asco, y horrorizaba a quienes llegaban a Barcelona 
procedentes de Madrid o de Valencia. En parte, se debía a la 
gran distancia que mediaba entre Barcelona y el lugar actual 
de la lucha; observé idéntica situación un mes después en 
Tarragona, donde la vida habitual de una elegante ciudad 
costera continuaba casi sin interrupciones. Resultaba signifi- 
cativo que en toda España el alistamiento voluntario hubiera 
ido disminuyendo desde enero. En Cataluña, cuando en fe- 
brero se hizo la primera gran campaña a favor del Ejército 
Popular, hubo una ola de entusiasmo que no se tradujo en 
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un incremento del reclutamiento. Apenas seis meses después 
de iniciada la guerra, el gobierno español tuvo que recurrir 
al servicio militar; lo cual parece natural en un conflicto con 
el extranjero, pero resulta anómalo en una guerra civil. Sin 
duda, ello se explica en parte por el debilitamiento de las 
esperanzas revolucionarias, tan decisivas al comienzo de la 
contienda. Durante las primeras semanas de la guerra, los 
miembros de los sindicatos que se constituyeron en milicias 
y persiguieron a los fascistas hasta Zaragoza lo hicieron, en 
gran medida, porque ellos mismos creían estar luchando por 
el control de la clase trabajadora; pero cada vez se hacía 
más patente que dicha aspiración era una causa perdida. No 
podía criticarse a la gente común, en especial al proletariado 
urbano, que constituye el grueso de las tropas de cualquier 
guerra, por una cierta apatía. Nadie quería perder la gue- 
rra, pero la mayoría deseaba, sobre todo, que terminara. Tal 
situación era evidente en todas partes. Te encontraras con 
quien te encontraras, siempre escuchabas el mismo comen- 
tario: «Esta guerra es terrible, ¿no? ¿Cuándo terminará?». 
La gente con conciencia política se interesaba mucho más 
por la lucha intestina entre anarquistas y comunistas que 
por la guerra contra Franco. Para la gran masa de gente, la 
escasez de comida era lo fundamental. «El frente» se había 
convertido en un remoto lugar mítico, en el que los hom- 
bres jóvenes desaparecían para no regresar o para hacerlo 
al cabo de tres o cuatro meses con grandes sumas de dinero 
en los bolsillos. (Un miliciano habitualmente recibía su paga 
atrasada cuando salía de permiso.) Los heridos, aun cuando 
anduvieran con muletas, dejaron de recibir una considera- 
ción especial. Pertenecer a la milicia ya no estaba de moda, 
como lo demostraban claramente las tiendas, que siempre 
son los barómetros del gusto público. Cuando llegué por pri- 
mera vez a Barcelona, las tiendas, por pobres que fueran, se 
habían especializado en equipos para milicianos. En todos 
los escaparates se podían ver gorras de visera, cazadoras de 
cremallera, cinturones Sam Browne, cuchillos de caza, can- 
timploras y fundas de revólver. Ahora las tiendas tenían un 
aspecto más elegante, la guerra había quedado relegada a 
la trastienda. Como descubriría más tarde, cuando intenté 
comprar un equipo nuevo antes de regresar al frente, ciertas 
cosas que allí se necesitaban con mucha urgencia eran muy 
difíciles de conseguir. 
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Entretanto, había en marcha una campaña sistemá- 
tica de propaganda contra las milicias partidistas y en favor 
del Ejército Popular. En este aspecto la situación era bastante 
curiosa. Desde febrero, todas las fuerzas armadas quedaron 
teóricamente incorporadas al Ejército Popular y las milicias 
se reorganizaron sobre el modelo de aquél, con pagas di- 
ferenciadas, jerarquización, etcétera, etcétera. Las divisiones 
estaban compuestas por «brigadas mixtas», formadas por 
tropas del Ejército Popular y de las milicias. En realidad, los 
únicos cambios que se produjeron fueron algunos cambios 
de nombres. Por ejemplo, las tropas del POUM que antes se 
conocían como División Lenin, se llamaban ahora División 
29. Hasta junio, muy pocas tropas del Ejército Popular lle- 
garon al frente de Aragón y, en consecuencia, las milicias 
pudieron conservar su estructura autónoma y su carácter es- 
pecial. Pero los agentes del gobierno habían estarcido las pa- 
redes con el lema: «Necesitamos un Ejército Popular», y por 
la radio y a través de la prensa comunista se desarrollaba un 
ataque incesante y a veces virulento contra las milicias, a las 
que se describía como mal adiestradas, indisciplinadas, etcé- 
tera, etcétera, mientras se calificaba siempre de «heroico» al 
Ejército Popular. Gran parte de esta propaganda parecía dar 
a entender que era vergonzoso haber ido voluntariamente al 
frente, y digno de elogio haber aguardado el reclutamiento. 
Mientras esto ocurría, eran las milicias las que defendían el 
frente, y el Ejército Popular sólo se adiestraba en la retaguar- 
dia, pero tal hecho se ocultaba al conocimiento público. Los 
grupos de milicianos que retornaban a las trincheras ya no 
marchaban por las calles con las banderas desplegadas y al 
son de los tambores; eran transportados discretamente por 
tren o camión a las cinco de la madrugada. Unos pocos des- 
tacamentos del Ejército Popular comenzaban a partir hacia 
la línea de fuego y, como antes ocurría con las milicias, mar- 
chaban ceremoniosamente por la ciudad. Pero a causa del 
debilitamiento general del interés por la guerra, ni siquiera 
ellos eran saludados con mayor entusiasmo. El hecho de que 
las tropas de la milicia también fueran, en teoría, parte del 
Ejército Popular fue hábilmente utilizado por la propaganda 
periodística. Toda victoria se atribuía automáticamente al 
Ejército Popular; mientras que todos los desastres se reserva- 
ban para las milicias. A veces ocurría que las mismas tropas, 
alternativamente, eran elogiadas o criticadas según se dijera 
que pertenecían al ejército o a la milicia. 
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Además de todo esto, había también un cambio sor- 
prendente en el clima social, algo que resulta difícil de imagi- 
nar a menos que uno lo haya experimentado. Cuando llegué a 
Barcelona por primera vez, me pareció una ciudad donde las 
distinciones de clases y las grandes diferencias económicas 
casi no existían. Eso era, desde luego, lo que parecía. Las ropas 
«elegantes» constituían una anormalidad, nadie se rebajaba 
ni aceptaba propinas; los camareros, las floristas y los limpia- 
botas te miraban a los ojos y te llamaban «camarada». Yo no 
había captado que se trataba en lo esencial de una mezcla 
de esperanza y camuflaje. Los trabajadores creían en la revo- 
lución que había comenzado sin llegar a consolidarse, y los 
burgueses, atemorizados, se disfrazaban temporalmente de 
obreros. En los primeros meses de la revolución hubo segu- 
ramente miles de personas que deliberadamente se pusieron 
el mono proletario y gritaron lemas revolucionarios para sal- 
var el pellejo. Ahora las cosas estaban volviendo a sus cauces 
normales. Los mejores restaurantes y hoteles estaban llenos 
de gente rica que devoraba comida cara, mientras, para la 
clase trabajadora, los precios de los alimentos habían subi- 
do muchísimo sin un aumento compensatorio en los salarios. 
Además de este encarecimiento, con frecuencia escaseaban 
algunos productos, afectando, desde luego, como siempre, al 
pobre más que al rico. Los restaurantes y los hoteles no pa- 
recían tener ninguna dificultad en conseguir lo que quisie- 
ran; pero en los barrios obreros se hacían colas de cientos 
de metros para adquirir pan, aceite de oliva y otros artículos 
indispensables. La primera vez que estuve en Barcelona me 
llamó la atención la ausencia de mendigos; ahora abundaban. 
En la puerta de las charcuterías, al principio de las Ramblas, 
pandillas de chicos descalzos aguardaban siempre para rodear 
a los que salían y pedir a gritos un poco de comida. Las formas 
«revolucionarias» del lenguaje comenzaban a caer en desuso. 
Los desconocidos ya no se dirigían a uno diciendo tú y cama- 
rada; habitualmente empleaban señor y usted. Buenos días 
comenzaba a reemplazar a salud. Los camareros volvieron a 
usar sus camisas almidonadas y los dependientes de las tien- 
das recurrían de nuevo a sus adulaciones usuales. Mi esposa y 
yo entramos en un comercio de las Ramblas para comprar cal- 
cetines. El vendedor hizo una reverencia y se frotó las manos 
como ni siquiera en Inglaterra se hace ya hoy en día, aunque 
se solía hacer hace veinte o treinta años. De manera furtiva e 
indirecta, la costumbre de la propina comenzaba a retornar. 
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Se había ordenado que las patrullas de trabajadores se disol- 
vieran, y las fuerzas policiales anteriores a la guerra recorrían 
de nuevo las calles. Reaparecieron los espectáculos de cabaret 
y los prostíbulos de categoría, muchos de los cuales habían 
sido clausurados por las patrullas de trabajadores. Un ejem- 
plo ínfimo, pero significativo, de cómo todo se orientaba para 
favorecer a las clases más acomodadas lo ofrece la escasez 
de tabaco. La carencia de tabaco era tan desesperante que se 
vendían en las calles cigarrillos de picadura de regaliz. Cierta 
vez probé uno. (Mucha gente los probó alguna vez.) Franco 
retenía las Canarias, de donde provenía todo el tabaco espa- 
ñol y, en consecuencia, las únicas reservas con que contaba el 
gobierno eran del período previo al inicio de la guerra. Éstas 
habían disminuido tanto que los estancos abrían sólo una vez 
por semana; luego de hacer cola durante un par de horas se 
podía, con suerte, conseguir una cajetilla de tabaco. En teoría, 
el gobierno no permitía que se importara tabaco, porque ello 
significaba reducir las reservas de oro, que debían destinarse 
a la compra de armas y otros artículos vitales. En realidad, ha- 
bía un contrabando constante de cigarrillos extranjeros de las 
marcas más caras, como Lucky Strike, lo que permitía obtener 
pingiles ganancias. Éstos se podían adquirir sin disimulo en 
los hoteles lujosos y, de forma un poco más furtiva, en la calle, 
siempre y cuando uno pudiera pagar diez pesetas (el jornal 
de un miliciano) por un paquete. El contrabando beneficiaba 
a la gente acomodada y, por ende, era tolerado. Si uno tenía 
bastante dinero, podía conseguir cualquier cosa en cualquier 
cantidad, menos pan, quizá, cuyo racionamiento era bastante 
estricto. Este marcado contraste entre la riqueza y la pobre- 
za hubiera sido imposible unos meses antes, cuando la clase 
obrera mantenía, o parecía mantener, el control de la situa- 
ción. Pero no sería justo atribuirlo únicamente a los cambios 
en el poder político. En parte, era resultado de la vida segura 
que se llevaba en Barcelona, donde había muy poco que le 
hiciera recordar a uno la guerra, exceptuando algún ocasio- 
nal ataque aéreo. Quienes habían estado en Madrid afirmaban 
que allí las cosas eran muy distintas. En Madrid, el peligro 
compartido obligaba a la gente de casi todas las condiciones 
a alguna suerte de camaradería. Un hombre obeso que come 
perdices mientras los chicos piden pan en la calle constituye 
un espectáculo repelente, pero es menos probable verlo cuan- 
do se está a tiro de los cañones enemigos. 
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Un día o dos después de los enfrentamientos calle- 
jeros, recuerdo haber pasado por una confitería situada en 
una de las calles elegantes y haberme detenido frente a su 
escaparate lleno de pasteles y bombones finísimos a precios 
increíbles. Era el tipo de tienda que uno puede ver en Bond 
Street o en la Rue de la Paix. Recuerdo haber sentido un vago 
horror y desconcierto al pensar que aún podía desperdiciar- 
se dinero en tales cosas en un país hambriento y asolado por 
la guerra. Pero líbreme Dios de arrogarme alguna superio- 
ridad personal. Después de varios meses de incomodidades, 
tenía un voraz deseo de buena comida y buen vino, cócteles, 
cigarrillos norteamericanos y esas cosas, y confieso haberme 
permitido todos los lujos que el dinero pudo proporcionar- 
me. 


Durante esa primera semana, antes de que comen- 
zaran las luchas callejeras, tuve varias preocupaciones que 
guardaban una curiosa relación entre sí. En primer lugar; 
como ya dije, me dediqué a rodearme de las mayores co- 
modidades posibles. En segundo lugar; gracias al exceso de 
comida y bebida, mi salud se resintió durante toda esa sema- 
na. Cuando me sentía mal, me quedaba en la cama la mitad 
del día; me levantaba, volvía a comer en exceso y volvía a 
sentirme enfermo. Por otro lado, estaba efectuando nego- 
ciaciones secretas para comprar una pistola. La necesitaba 
urgentemente, pues en la lucha de trincheras resultaba mu- 
cho más útil que un fusil. Era muy difícil conseguir una; el 
gobierno las distribuía a los policías y a los oficiales del Ejér- 
cito Popular; pero se negaba a entregarlas a la milicia; era 
necesario comprarlas, ilegalmente, en los arsenales secretos 
de los anarquistas. Después de muchas molestias y tribula- 
ciones, un amigo anarquista logró conseguirme una pequeña 
pistola automática calibre veintiséis, arma bastante ineficaz 
y del todo inútil a más de pocos metros, pero siempre me- 
jor que nada. Me encontraba, además, realizando trámites 
preliminares para abandonar la milicia del POUM e ingresar 
en alguna otra unidad que me permitiera llegar al frente de 
Madrid. 


Durante bastante tiempo había manifestado a todo 
el mundo que me proponía abandonar el POUM. De acuer- 
do con mis preferencias puramente personales, me hubiera 
gustado unirme a los anarquistas. Si uno se convertía en 
miembro de la CNT, era posible ingresar en la milicia de la 
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FAl, pero me dijeron que, en ese caso, probablemente, me en- 
viarían a Teruel y no a Madrid. Si deseaba ir a Madrid, debía 
ingresar en la Columna Internacional, lo cual implicaba la 
necesidad de obtener una recomendación del Partido Comu- 
nista. Me encontré con un amigo comunista, agregado a la 
Ayuda Médica Española, y le expliqué mi situación. Pareció 
muy deseoso de reclutarme y me pidió que convenciera a 
algunos de los ingleses del ILP de que siguieran mis pasos. De 
haber sido mejor mi salud, probablemente hubiera aceptado 
en ese momento. Resulta difícil imaginar ahora qué efec- 
tos hubiera tenido más tarde tal decisión. Probablemente 
me habrían enviado a Albacete antes de que comenzaran 
los enfrentamientos en Barcelona, en cuyo caso, al no ha- 
berla presenciado, podría haber aceptado como verídica la 
versión oficial. Por otro lado, si hubiera estado bajo órdenes 
comunistas durante la lucha de Barcelona, mi lealtad perso- 
nal hacia los camaradas del POUM me habría colocado en 
una situación insostenible. Pero me quedaba otra semana de 
permiso y estaba impaciente por recuperar mi salud antes 
de regresar al frente. Asimismo —y éste es el tipo de circuns- 
tancia que siempre decide el propio destino—, tuve que espe- 
rar hasta que el zapatero me hiciera un nuevo par de botas. 
(Todo el ejército español no había logrado proporcionarme 
unas botas que fueran lo bastante grandes y cómodas para 
mí.) Le dije a mi amigo comunista que tomaría mi decisión 
final más adelante. Mientras tanto quería descansar. Incluso 
tenía la idea de irme con mi esposa a la costa por dos o tres 
días. ¡Vaya una idea! La atmósfera política tendría que haber- 
me advertido de que eso era precisamente lo que no se podía 
hacer esos días. 


Por debajo del lujo y de la creciente pobreza, de la 
aparente alegría de las calles con puestos de flores, banderas 
multicolores, carteles de propaganda y abigarradas multitu- 
des, la ciudad respiraba el clima inconfundible de la rivalidad 
y el odio políticos. Personas de todas las opiniones posibles 
decían en tono premonitorio: «Pronto tendremos dificulta- 
des». El peligro era muy simple y comprensible. Se trataba 
del antagonismo entre quienes querían que la revolución 
siguiera adelante y los que deseaban frenarla o impedirla, 
es decir; entre anarquistas y comunistas. Desde el punto de 
vista político, en Cataluña no existía otro poder que el PSUC 
y sus aliados liberales. Pero a él se oponía la fuerza incierta 
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de la CNT, no tan bien armada y menos segura en cuanto a 
sus metas, pero poderosa a causa del número y de su predo- 
minio en varias industrias claves. Dada esta relación de fuer- 
zas, el choque era inevitable. Desde el punto de vista de la 
Generalitat, controlada por el PSUC, el primer paso necesario 
para asegurar su posición consistía en despojar de sus armas 
a la CNT. Como ya señalé antes [ver Apéndice 1], la disolución 
de las milicias partidistas era, en el fondo, una maniobra 
tendente a este fin. Al mismo tiempo, las fuerzas policiales 
anteriores a la guerra, la Guardia Civil y otras, habían sido 
reimplantadas y eran reforzadas y armadas intensamente. 
Eso sólo podía significar una cosa. Los guardias civiles, en 
especial, constituían una gendarmería del tipo corriente, y 
durante casi un siglo, habían actuado como guardianes de 
las clases pudientes. Entretanto, se publicó un decreto según 
el cual todos los particulares que poseían armas debían en- 
tregarlas. Naturalmente, fue desobedecido. Resultaba claro 
que las armas de los anarquistas sólo podrían obtenerse por 
la fuerza. Durante este período hubo rumores, siempre vagos 
y contradictorios debido a la censura periodística, sobre cho- 
ques que se producían en toda Cataluña. En diversos lugares, 
las fuerzas policiales armadas atacaron baluartes anarquis- 
tas. En Puigcerdá, junto a la frontera francesa, un grupo de 
carabineros intentó apoderarse de la aduana, controlada por 
los anarquistas, y Antonio Martín, un conocido anarquista, 
resultó muerto. Incidentes similares ocurrieron en Figueras 
y, según creo, en Tarragona. En los suburbios obreros de Bar- 
celona se produjeron toda una serie de choques más o me- 
nos espontáneos. Miembros de la CNT y de la UGT venían 
matándose unos a otros desde hacía algún tiempo; en ciertas 
ocasiones, los crímenes se vieron seguidos por gigantescos 
funerales provocativos, cuya finalidad deliberada era desper- 
tar odios políticos. Poco tiempo antes, un miembro de la 
CNT había sido asesinado, y ésta había movilizado a cente- 
nares de miles de sus afiliados en el cortejo fúnebre. Hacia 
finales de abril, cuando yo acababa de llegar a Barcelona, 
Roldán Cortada, miembro prominente de la UGT, fue asesina- 
do, según se cree, por alguien de la CNT. El gobierno ordenó 
que todos los comercios cerraran y organizó una enorme 
procesión fúnebre, constituida en su mayor parte por tropas 
del Ejército Popular y tan larga que se necesitaron dos horas 
para que pasara por un punto dado. Desde la ventana del 
hotel la observé sin mayor entusiasmo; era evidente que ese 
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supuesto funeral era un mero despliegue de fuerzas. Si los 
hechos se agudizaban un poco más se llegaría al derrama- 
miento de sangre. Esa misma noche mi esposa y yo nos des- 
pertamos debido a una serie de disparos procedentes de la 
Plaza de Cataluña, situada a unos cien o doscientos metros. 
Al día siguiente supimos que habían matado a un miembro 
de la CNT y que el asesino probablemente pertenecía a la 
UGT. Desde luego, era muy posible que todos esos crímenes 
fueran cometidos por agentes provocadores. Puede medirse 
la actitud de la prensa capitalista extranjera hacia el con- 
flicto comunista—anarquista señalando que el asesinato de 
Roldán fue objeto de amplia publicidad, mientras que fue 
ocultado cuidadosamente el que constituyó su respuesta. 


Se acercaba el 1 de Mayo, y se hablaba de una mani- 
festación gigantesca en la que tomarían parte tanto la CNT 
como la UGT. Los líderes de la CNT, más moderados que mu- 
chos de sus miembros, trabajaban desde hacia tiempo por 
una reconciliación con la UGT, y, en efecto, la esencia de su 
política era intentar la integración de los dos bloques en una 
gran coalición. La idea era que la CNT y la UGT desfilaran 
unidas y demostraran su solidaridad. Pero, en el último mo- 
mento, se suspendió la manifestación, pues resultaba eviden- 
te que sólo originaria disturbios. Nada ocurrió el 1 de Mayo. 
La situación era bien extraña. Barcelona, la llamada ciudad 
revolucionaria, fue quizá la única en la Europa no fascista 
que no celebró ese día. Pero admito que me sentí aliviado. 
Se esperaba que el contingente del ILP marchara en la mani- 
festación con la sección del POUM y todo el mundo preveía 
incidentes. Lo último que yo deseaba era verme mezclado en 
alguna tonta lucha callejera. Marchar por la calle detrás de 
banderas rojas, con ampulosos eslóganes escritos, para luego 
morir de un balazo disparado con una metralleta desde algu- 
na ventana por un desconocido no respondía a mi idea de lo 
que es una forma útil de morir. 


GEORGE ORWEL / 89 


9 


n torno al mediodía del 3 de mayo, un ami- 

E go que cruzaba el vestíbulo del hotel anunció 

como de pasada: «He oído que ha habido jaleo 

en la Central Telefónica». Por algún motivo, no le presté ma- 
yor atención en ese momento. 


Por la tarde, entre las tres y las cuatro, me encon- 
traba a media altura de las Ramblas cuando oí a mis es- 
paldas varios tiros. Me di la vuelta y vi a algunos jóvenes 
que, con fusiles en la mano y los pañuelos rojinegros de 
los anarquistas al cuello, desaparecían por una bocacalle en 
dirección norte. Evidentemente, disparaban contra alguien 
situado en una elevada torre octogonal —una iglesia, según 
creo— que se alzaba sobre esa calle. De inmediato pensé: 
«¡Ya ha comenzado!». Pero lo pensé sin mayor sentimiento 
de sorpresa, pues desde hacia varios días todos esperábamos 
que «aquello» comenzara en cualquier momento. 


Quise regresar al hotel enseguida para saber cómo 
estaba mi esposa, pero el grupo de anarquistas, a la entrada 
de la bocacalle, hacía retroceder a la gente, gritando para 
que nadie cruzara la línea de fuego. Se oyeron más disparos. 
Las balas procedentes de la torre atravesaron la calle, y una 
multitud aterrorizada se abalanzó Ramblas abajo, alejándose 
del fuego; a lo largo de la calle podía oírse el tableteo de las 
persianas metálicas que bajaban los tenderos para proteger 
sus escaparates. Vi dos oficiales del Ejército Popular retirán- 
dose prudentemente de árbol en árbol con las manos en 
las pistolas. Delante de mí, la gente se precipitaba por las 
escaleras de la estación de metro que hay en medio de las 
Ramblas en busca de protección. Opté por no seguirlos, pues 
no quería quedarme atrapado bajo tierra durante horas. 


En ese momento, un médico norteamericano que 
había estado con nosotros en el frente se acercó corriendo y 
me tomó del brazo. Estaba muy excitado. 


—Vamos, debemos llegar hasta el hotel Falcón. (El 
hotel Falcón era una especie de casa de huéspedes regida 
por el POUM y utilizada principalmente por los milicianos 
de permiso.) Los muchachos del POUM se reunirán allí. Ya 
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comenzaron los líos. Debemos permanecer unidos. 
—Pero ¿qué demonios está pasando? —pregunté yo. 


El médico me tiraba del brazo y la nerviosidad le 
impedía darme una explicación clara. Según parecía, había 
estado en la Plaza de Cataluña cuando varios camiones lle- 
nos de guardias civilesl armados se detuvieron frente a la 
Central Telefónica, en manos de trabajadores de la CNT, y 
lanzaron un súbito ataque contra ella. Luego llegaron algu- 
nos anarquistas y se originó una refriega general. Deduje que 
los «líos» de las primeras horas del día se habían producido 
porque el gobierno exigía la entrega de la Telefónica, exigen- 
cia que, desde luego, fue rechazada. 


Mientras nos dirigíamos calle abajo, un camión re- 
pleto de anarquistas armados pasó a toda velocidad en di- 
rección opuesta. En la parte delantera se veía a un jovencito 
desarrapado, echado sobre una pila de colchones tras una 
ametralladora ligera. Cuando llegamos al hotel Falcón, al fi- 
nal de las Ramblas, una multitud en ebullición ocupaba el 
vestíbulo de la entrada. Reinaba gran confusión, nadie pa- 
recía saber qué se esperaba de ellos y sólo estaba armado 
el puñado de tropas de choque que normalmente cuidaba 
el edificio. Crucé hasta el Comité Local del POUM, situado 
casi enfrente. Arriba, en la habitación donde los milicianos 
habitualmente recibían su paga, había otro grupo numeroso 
presa de la agitación. Un hombre alto, pálido, buen mozo, de 
unos treinta años, vestido de civil, trataba de restablecer el 
orden mientras repartía cinturones y cajas de cartuchos api- 
ladas en un rincón. No parecía haber ningún fusil. El médico 
había desaparecido —creo que ya se habían producido bajas y 
se había llamado a los médicos—, pero había llegado otro in- 
glés. Luego, de una oficina interna, el hombre alto y algunos 


1 Nota de errata encontrada después de la muerte de 
Orwell: “En todos estos capítulos se hace constante referencia a la Guardia 
Civil”. Debería decirse “Guardia de Asalto”. Mi error se debió a que los 
guardias de asalto en Cataluña llevaban un uniforme distinto del que lucían 
más tarde los que fueron enviados desde Valencia, y a que los españoles 
utilizaban para todos el nombre común de “la guardia”. El hecho innegable 
de que los guardias civiles a menudo se unieron a Franco cuando tuvieron 
oportunidad de hacerlo (ver Apéndice 2) no afecta a la Guardia de Asalto, 
cuerpo creado durante la II República. Pero el comentario general sobre la 
hostilidad popular contra “la guardia” y su influencia en el desarrollo de los 
sucesos de Barcelona sigue siendo válido”. 
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otros salieron con los brazos llenos de fusiles y comenzaron 
a distribuirlos. El otro inglés y yo, en tanto que extranjeros, 
resultábamos algo sospechosos y, al principio, nadie quería 
darnos un arma. Entonces llegó un miliciano, compañero en 
el frente, que me reconoció, después de lo cual nos entrega- 
ron, aunque de mala gana, dos fusiles y algunos cargadores. 


Continuaban los disparos en la distancia y las calles 
estaban desiertas. Se afirmaba que era imposible subir por 
las Ramblas. Los guardias civiles habían ocupado edificios 
en posiciones dominantes y disparaban contra todos los que 
pasaban. Yo me hubiera arriesgado a regresar al hotel, pero 
circulaba el vago rumor de que el Comité Local sería atacado 
en cualquier momento y convenía quedarse por allí. En todo 
el edificio, en las escaleras y hasta en la acera, en la calle, 
pequeños grupos de gente aguardaban de pie hablando con 
excitación. Nadie parecía tener una idea muy clara de lo que 
ocurría. Sólo pude deducir que los guardias civiles habían 
atacado la Central Telefónica, capturado varios puntos estra- 
tégicos y que dominaban otros edificios pertenecientes a los 
obreros. Dominaba la impresión general de que la Guardia 
Civil andaba «detrás» de la CNT y de la clase trabajadora en 
general. Era evidente que, hasta ese momento, nadie parecía 
responsabilizar al gobierno. Las clases más pobres de Barce- 
lona consideraban a la Guardia Civil como algo bastante si- 
milar a los Black and Tans, y todos parecían dar por sentado 
que había lanzado ese ataque por iniciativa propia. Una vez 
que me enteré de cómo estaban las cosas, me sentí más tran- 
quilo. La situación era bastante clara: de un lado la CNT, del 
otro, la policía. No experimento ninguna simpatía particu- 
lar por el «obrero» idealizado, tal como está presente en la 
mente del comunista burgués, pero cuando veo a un obrero 
de carne y hueso en conflicto con su enemigo natural, el po- 
licía, no tengo necesidad de preguntarme de qué lado estoy. 


Pasó mucho tiempo y nada parecía suceder en nues- 
tro lado de la ciudad. No se me ocurrió que podía telefonear 
al hotel y conversar con mi esposa, pues di por sentado que 
la Telefónica había suspendido sus actividades. En realidad, 
sólo estuvo paralizada algunas horas. En los dos edificios pa- 
recía haber unas trescientas personas, en su mayoría de la 
clase más humilde y procedentes de las callejuelas cercanas 
a los muelles; había muchas mujeres, algunas con un niño 
en brazos, y una multitud de muchachitos andrajosos. Me 
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imagino que la mayoría no tenía ni idea de lo que ocurría y 
se había precipitado a los edificios del POUM simplemente 
en busca de protección. También había algunos milicianos de 
permiso y un grupito de extranjeros. Según mis cálculos, en- 
tre todos apenas reuníamos unos sesenta fusiles. La oficina 
del primer piso era constantemente asediada por hombres 
que exigían armas y sólo recibían una negativa. Los milicia- 
nos más jóvenes, para quienes el asunto parecía una especie 
de picnic, daban vueltas y trataban de sonsacar o hurtar los 
fusiles a quienes los poseían. Muy pronto uno de ellos se las 
ingenió para apoderarse del mío y desaparecer con él. Una 
vez más estaba desarmado; sólo conservaba mi pequeña pis- 
tola automática y un solo cargador. 


Empezaba a oscurecer, tenía hambre y al parecer no 
había comida en el hotel Falcón. Mi amigo y yo nos desliza- 
mos hasta su hotel, no muy distante, para cenar. En las calles, 
oscuras y silenciosas, no se veía un alma. Las persianas de los 
escaparates continuaban bajadas, pero nadie levantaba ya 
barricadas. Tuvimos que armar un buen escándalo para que 
nos dejaran entrar en el hotel, cerrado a cal y canto. Cuando 
regresamos, me enteré de que la Central Telefónica funcio- 
naba otra vez y subí al primer piso para llamar a mi esposa. 
Como era de suponer, no había una sola guía telefónica en 
el edificio y yo ignoraba el número del hotel Continental. 
Después de buscar en todas las habitaciones durante una 
hora, encontré una guía de turismo donde figuraba. No logré 
comunicarme con mi esposa, pero hablé con John McNair, 
el representante del ILP en Barcelona. Me aseguró que todo 
iba bien, que nadie había sido herido y me preguntó cómo 
nos encontrábamos en el Comité Local. Le respondí que, con 
cigarrillos, estaríamos mucho mejor. Lo dije en broma, pero 
media hora más tarde McNair apareció con dos paquetes de 
Lucky Strike. Había desafiado la oscuridad impenetrable de 
las calles, recorridas por patrullas anarquistas que, pistola en 
mano, lo habían parado dos veces para identificarlo. Nunca 
olvidaré ese pequeño acto de heroísmo. Nos alegró mucho 
tener cigarrillos. 


Habían apostado guardias armados en casi todas 
las ventanas, y en la calle un pequeño grupo de tropas de 
choque detenía e interrogaba a los pocos transeúntes. Un 
coche patrulla anarquista cargado de armas se detuvo frente 
a la puerta. Junto al conductor una hermosa joven morena 
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de unos dieciocho años albergaba una metralleta sobre sus 
rodillas. Pasé largo tiempo vagando por el edificio, un gran 
local laberíntico cuya distribución resultaba imposible de 
aprender. En las distintas dependencias encontré muebles ro- 
tos, papeles rasgados, el desorden habitual que parece ser un 
producto inevitable de la revolución. Por todas partes había 
gente durmiendo; en un pasillo, sobre un sofá desvencijado, 
dos pobres mujeres de la zona de los muelles roncaban plá- 
cidamente. El edificio había sido un teatro—cabaret antes de 
que el POUM lo ocupara. Varias de las habitaciones tenían 
escenarios elevados. Sobre uno de ellos quedaba un gran pia- 
no solitario. Por fin encontré lo que buscaba: el arsenal. No 
sabía cómo terminaría todo aquello y necesitaba desespera- 
damente un arma. Había oído decir tantas veces que el PSUC, 
el POUM y la CNT—FAl acumulaban armas en Barcelona que 
no podía creer que dos de los principales edificios del POUM 
contuvieran únicamente los cincuenta o sesenta fusiles dis- 
tribuidos. El cuarto que servía de arsenal no estaba vigilado 
y tenía una puerta bastante endeble; con otro inglés, la for- 
zamos sin dificultad. Al entrar, comprobamos que nos habían 
— dicho la verdad: no había más armas. Sólo encontramos 
unas dos docenas de rifles de calibre pequeño y de modelo 
anticuado y unas pocas escopetas, pero ninguna munición. 
Subí a la oficina y pregunté si disponían de balas para mi 
pistola; no tenían. Solamente había unas pocas cajas de gra- 
nadas, de un tipo primitivo, traídas por uno de los coches pa- 
trulla anarquistas. Guardé un par en una de mis cartucheras. 
Era un tipo de granada muy tosca que se accionaba frotando 
una especie de cerilla en la parte superior y muy propensa a 
explotar por iniciativa propia. 


El suelo estaba cubierto de gente dormida. En una 
habitación un bebé lloraba sin cesar. Aunque estábamos en 
mayo, la noche se puso fría. En uno de los escenarios todavía 
quedaban restos del telón, lo arranqué con el cuchillo, me 
envolví en él y dormí unas pocas horas. Recuerdo que mi 
sueño se vio perturbado por la idea de que esas malditas 
granadas podían hacerme volar si llegaba a aplastarlas. A las 
tres de la mañana, el hombre alto y buen mozo que parecía 
estar al mando de todo me despertó, me dio un fusil y me 
puso de guardia en una de las ventanas. Me dijo que Sala, 
el jefe de policía, responsable del ataque contra la Central 
Telefónica, había sido arrestado. (En realidad, como supimos 
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después, sólo había sido destituido de su cargo. No obstante, 
la noticia confirmó la impresión general de que la Guardia 
Civil había actuado sin orden previa.) Al amanecer, la gen- 
te comenzó a levantar dos barricadas, una frente al Comité 
Local y otra frente al hotel Falcón. Las calles de Barcelona 
están empedradas con adoquines cuadrados, fáciles de apilar 
y, debajo de ellos, hay una especie de gravilla muy útil para 
llenar sacos. El proceso de construcción de esas barricadas 
constituyó un espectáculo singular y maravilloso; hubiera 
dado cualquier cosa por fotografiarlo. Con esa suerte de apa- 
sionada energía que despliegan los españoles cuando han 
tomado la firme decisión de realizar alguna tarea, largas filas 
de hombres, mujeres y criaturas muy pequeñas arrancaban 
las piedras, las transportaban en una carretilla que habían 
encontrado en alguna parte y trastabillaban de un lado a 
otro bajo los pesados sacos. En la puerta del Comité Local, 
una muchacha judía alemana, con un pantalón de miliciano 
cuyas rodilleras le llegaban a los tobillos, observaba todo con 
una sonrisa. En un par de horas las barricadas estuvieron 
listas y en sus troneras se apostaron los hombres armados; 
detrás de una de ellas ardía un fuego y unos hombres freían 
huevos. 


Habían vuelto a quitarme el fusil y no parecía que 
quedara nada útil por hacer allí. Otro inglés y yo decidimos 
regresar al hotel Continental. Resonaban muchos disparos 
en la lejanía, pero ninguno parecía proceder de las Ramblas. 
Camino arriba, echamos una mirada en el mercado de abas- 
tos. Muy pocos puestos estaban abiertos, y los asediaba una 
multitud procedente de los barrios obreros situados al sur 
de las Ramblas. En el momento en que penetramos en el 
mercado afuera se produjo un tiroteo, algunos vidrios del 
techo se vinieron abajo y la gente se precipitó por las salidas 
posteriores. Con todo, algunos puestos siguieron abiertos, y 
pudimos conseguir una taza de café y un trozo de queso de 
cabra que guardé junto a las granadas. Unos días después me 
alegraría mucho de tener ese queso. 


En la esquina donde los anarquistas habían comen- 
zado a disparar el día anterior se levantaba ahora una ba- 
rricada. El hombre situado detrás de ella (yo me encontraba 
al otro lado de la calle) me gritó que tuviera cuidado, pues 
los guardias civiles instalados en la torre de la iglesia dis- 
paraban indiscriminadamente contra cualquier transeúnte. 
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Me detuve y luego crucé corriendo; una bala pasó silbando 
desagradablemente cerca. Cuando me aproximaba a la sede 
central del POUM, siempre del otro lado de la calle, oí otros 
gritos de aviso que no comprendí procedentes de un grupo 
de las tropas de choque apostadas en la puerta de acceso. La 
calle tenía un ancho paseo central y había algunos árboles 
y un puesto de diarios entre el edificio y el lugar donde me 
encontraba, de manera que no podía ver dónde señalaban. 
Entré en el hotel Continental, me aseguré de que todo estaba 
bien, me lavé la cara y regresé a la sede central del POUM (a 
unos cien metros en la misma calle) a solicitar órdenes. Para 
ese entonces, el fuego de los fusiles y las ametralladoras que 
venía de diversas direcciones producía un fragor casi com- 
parable al de una batalla. Yo acababa de encontrar a Kopp 
y le estaba preguntando qué debíamos hacer cuando, desde 
abajo, se oyó una serie de tremendos estallidos, tan fuertes 
que podían confundirse con disparos de cañón. En realidad, 
sólo eran granadas, cuyos estruendos se multiplicaban entre 
los edificios de piedra. 


Kopp miró por la ventana, apoyó su bastón en el 
hombro y dijo: «Investiguemos». Luego bajó la escalera con 
su despreocupado aire habitual; lo seguí pisándole los talo- 
nes. A la entrada, un grupo de las tropas de choque lanzaba 
granadas a lo largo de la acera como si estuvieran jugando 
a los bolos. Las granadas estallaban a unos veinte metros 
con un estrépito ensordecedor que se mezclaba con el de los 
disparos de fusil. En la mitad de la calle, detrás del puesto de 
diarios, asomaba la cabeza de un miliciano norteamericano a 
quien conocía bien y que parecía un coco en una feria. Sólo 
más tarde comprendí lo que realmente ocurría. Al lado del 
edificio del POUM estaba el Café Moka, con un hotel en el 
primer piso. El día antes, veinte o treinta guardias civiles ar- 
mados habían entrado en el café y, cuando comenzó la lucha, 
se apoderaron por sorpresa del edificio y levantaron una ba- 
rricada. Probablemente les habían ordenado apoderarse del 
café como paso preliminar para un ataque posterior contra 
las oficinas del POUM. Por la mañana, temprano, intentaron 
salir; hubo un tiroteo, en el que uno de nuestros hombres 
resultó herido y un guardia civil, muerto. Los guardias ci- 
viles permanecían en el interior del café, pero, cuando el 
norteamericano avanzaba por la calle, abrieron fuego contra 
él, a pesar de que iba desarmado. Éste se arrojó detrás del 
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puesto de diarios y los nuestros lanzaron granadas contra los 
guardias civiles para impedirles salir del café. 


Kopp captó la situación con una sola mirada, se 
abrió paso y paró a un alemán pelirrojo de las tropas de cho- 
que que se disponía a sacar el seguro de una granada con los 
dientes. Les gritó a todos que se apartaran de la puerta y nos 
dijo en varios idiomas que debíamos evitar el derramamien- 
to de sangre. Luego salió y, a la vista de los guardias civiles, 
se quitó ostentosamente la pistola y la depositó en el suelo. 
Dos oficiales españoles de la milicia hicieron lo mismo, y los 
tres caminaron lentamente hasta la puerta donde se apretu- 
jaban los guardias civiles. Era algo que yo no hubiera hecho 
ni por veinte libras. Caminaban, desarmados, hacia hombres 
enloquecidos de terror y con armas cargadas en las manos. 
Un guardia civil, en mangas de camisa y pálido de miedo se 
acercó para parlamentar con Kopp. Señalaba agitadamente 
dos granadas sin explotar que estaban en la acera. Kopp re- 
gresó y nos dijo que sería mejor hacerlas explotar, eran un 
peligro para cualquiera que pasara. Un soldado de las tropas 
de choque disparó su fusil e hizo estallar una, pero le erró 
a la segunda. Le pedí el arma, me arrodillé y disparé con- 
tra ella. Lamento decir que también fallé; fue éste el único 
disparo que hice durante los disturbios. La acera se hallaba 
cubierta de cristales rotos procedentes del rótulo del Café 
Moka, y dos autos estacionados allí, uno de los cuales era el 
coche oficial de Kopp, estaban acribillados a balazos y con 
los parabrisas destrozados por los bombazos. 


Kopp me llevó al primer piso y me explicó la situa- 
ción. Debíamos defender los edificios del POUM si eran ata- 
cados, pero los dirigentes habían dado instrucciones en el 
sentido de mantenernos a la defensiva y no abrir fuego si 
podíamos evitarlo. Justo enfrente había un cine llamado Po- 
liorama, con un museo en el primer piso y, en la parte más 
alta, muy por encima del nivel general de los tejados, un 
pequeño observatorio con dos cúpulas gemelas. Éstas domi- 
naban la calle, y unos pocos hombres apostados allí podían 
impedir cualquier ataque contra los edificios del POUM. Los 
encargados del cine eran miembros de la CNT y nos dejarían 
entrar y salir. En cuanto a los guardias civiles del Café Moka, 
no representaban ningún problema: no deseaban luchar y 
estarían más que contentos de vivir y dejar vivir. Kopp repi- 
tió que teníamos orden de no disparar, a menos que nuestros 
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edificios o nosotros fuéramos atacados. De su explicación 
deduje que los líderes del POUM estaban furiosos por verse 
arrastrados a intervenir en tales acontecimientos, pero sen- 
tían que debían solidarizarse con la CNT. 


Ya habían colocado gente de guardia en el observa- 
torio. Pasé los tres días y noches siguientes en la azotea del 
Poliorama, con breves intervalos en los que me deslizaba 
hasta el hotel para comer. No corría ningún peligro, sufría 
sólo hambre y aburrimiento y, no obstante, fue uno de los 
períodos más insoportables de mi vida. Creo que pocas expe- 
riencias podrían ser más asqueantes, más decepcionantes o, 
incluso, más exasperantes que esos días de guerra callejera. 


Solía sentarme en la azotea y maravillarme ante la 
locura que significaba todo esto. Desde las pequeñas venta- 
nas del observatorio podía ver a varios kilómetros a la redon- 
da edificios altos y esbeltos, cúpulas de cristal y fantásticos 
techos ondulados con brillantes tejas verdes y cobrizas; ha- 
cia el este, el centelleante mar azul pálido que veía por pri- 
mera vez desde mi llegada a España. Y la enorme ciudad de 
un millón de personas había caído en una especie de violen- 
ta inercia, una pesadilla de ruido sin movimiento. Las calles 
soleadas continuaban desiertas. Lo único que ocurría era el 
raudal de balas que salían desde las barricadas y las ventanas 
protegidas con sacos de arena. No circulaba un solo vehí- 
culo y, a lo largo de las Ramblas, los tranvías permanecían 
inmóviles allí donde sus conductores los habían abandonado 
al oír el primer disparo. Y mientras tanto el estrépito ende- 
moniado, devuelto por el eco de miles de edificios de pie- 
dra, proseguía sin cesar, como una lluvia tropical. Crac—crac, 
ratatá—ratatá, brum,; el estrépito se reducía en ocasiones a 
unos pocos disparos, y crecía a veces hasta formar una des- 
carga ensordecedora, pero no se interrumpía nunca durante 
el día, y con la aurora comenzaba otra vez. 


Al principio resultó muy difícil descubrir qué demo- 
nios ocurría, quién luchaba contra quién y quién iba ganan- 
do. La gente de Barcelona está acostumbrada a las luchas 
callejeras y tan familiarizada con la geografía política local 
que sabe, por una suerte de instinto, qué calle y qué edificios 
dominará cada partido. Un extranjero se encuentra en insu- 
perable desventaja. Mirando desde el observatorio, era evi- 
dente que las Ramblas, una de las principales arterias de la 
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ciudad, trazaban una línea divisoria. A la derecha, los barrios 
obreros eran decididamente anarquistas; a la izquierda, en 
las tortuosas callejuelas, se desarrollaba una lucha confusa, 
pero en esa zona eran el PSUC y la Guardia Civil quienes ejer- 
cían más o menos el control. En la parte alta de las Ramblas, 
alrededor de la Plaza de Cataluña, la situación era tan com- 
plicada que habría resultado incomprensible si cada edificio 
no hubiera ostentado la bandera del bando correspondiente. 
Allí el principal emplazamiento era el hotel Colón, cuartel 
general del PSUC, que dominaba toda la plaza. En una ven- 
tana próxima a la penúltima letra O del gigantesco letrero 
«Hotel Colón» que cruzaba la fachada, tenían una ametra- 
lladora que podía barrer la plaza con mortífera eficacia. Cien 
metros a nuestra derecha, Ramblas abajo, la JSU, la liga ju- 
venil del PSUC (correspondiente a la Liga Juvenil Comunista 
en Inglaterra), dominaba unos importantes almacenes cuyas 
vidrieras laterales, protegidas por sacos de arena, quedaban 
frente a nuestro observatorio. Habían arriado la bandera roja 
para izar el estandarte nacional catalán. Sobre la Central Te- 
lefónica, punto de partida de todos los disturbios, la bandera 
catalana y la anarquista flameaban una al lado de la otra. 
Allí se había llegado a alguna clase de arreglo transitorio, 
la Central funcionaba normalmente y no se hacían disparos 
desde el edificio. 


En nuestra zona todo estaba extrañamente tranqui- 
lo: En el Café Moka los guardias civiles habían bajado las 
persianas metálicas y apilado los muebles en forma de barri- 
cada. Más tarde, media docena de ellos se subieron al terra- 
do, frente a nosotros, y construyeron otra barricada con col- 
chones sobre la cual colgaron la bandera nacional catalana. 
Era evidente que no deseaban provocar una refriega. Kopp 
había llegado a un acuerdo definitivo: si no disparaban con- 
tra nosotros, tampoco lo haríamos contra ellos. Para enton- 
ces, Kopp había conseguido establecer una relación bastante 
cordial con los guardias civiles, a los que había ido visitando 
con cierta frecuencia en el Café Moka. Naturalmente, éstos 
se habían apoderado de toda la bebida del café y le regala- 
ron quince botellas de cerveza. A cambio, Kopp llegó a dar- 
les uno de nuestros fusiles para compensarles el que habían 
perdido el día anterior. En cualquier caso, resultaba extraño 
estar sentado en esa azotea. A veces simplemente me sentía 
aburrido de todo, no prestaba atención al estrépito ende- 
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moniado y me pasaba horas leyendo una serie de libros de 
la colección Penguin que, por suerte, había comprado pocos 
días antes; había ocasiones en que tenía plena conciencia de 
los hombres armados que me observaban a unos cincuenta 
metros. En cierto sentido, era como encontrarse otra vez 
en las trincheras. Varias veces me sorprendí llamando «los 
fascistas» a los guardias civiles. Por lo general, éramos seis 
allí arriba. Poníamos a un hombre de guardia en cada una de 
las torres, y los demás nos sentábamos más abajo, sobre un 
tejado de plomo, donde una cornisa de piedra nos servía de 
protección. Sabía muy bien que, en cualquier momento, los 
guardias civiles podían recibir órdenes telefónicas de abrir 
fuego. Habían prometido avisarnos antes de hacerlo, pero no 
existía la certeza de que cumplieran su palabra. Sin embargo, 
sólo una vez pareció que las cosas se pondrían feas. Uno de 
los guardias civiles se arrodilló y comenzó a disparar por en- 
cima de la barricada. Yo estaba de guardia en el observatorio 
en ese momento. Le apunté con el fusil y le grité: 


—¡Eh! ¡No tires contra nosotros! 
—¿Qué? 
—¡No dispares o nosotros también lo haremos! 


—¡No, no! No disparaba contra vosotros. ¡Mira allá 
abajo! 


Indicó con el fusil la travesía que había después de 
nuestro edificio. Efectivamente, un chico de mono azul, ar- 
mado con un fusil, doblaba la esquina a toda prisa. Era evi- 
dente que acababa de hacer un disparo contra los guardias 
civiles que estaban en el terrado. 


—Tiraba contra él. Él lo hizo primero —creo que era 
cierto—. No queremos disparar contra vosotros. Somos sólo 
trabajadores, igual que vosotros. 


Hizo el saludo antifascista, que yo devolví. Le grité: 
—¿Os queda algo de cerveza? 
—No, se acabó toda. 


Ese mismo día, sin motivo aparente, un individuo 
situado en el edificio de la JSU, más abajo, alzó de pronto 
el fusil y me disparó un tiro en el momento en que me aso- 
maba por la ventana. Quizá le parecí un blanco tentador. Yo 
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no respondí. Aunque estaba a sólo cien metros, su puntería 
fue tan mala que la bala ni siquiera pegó en el tejado del 
observatorio. Como de costumbre, la pésima puntería espa- 
ñola me había salvado. Desde ese mismo edificio me hicieron 
varios disparos más. 


El endiablado estrépito proseguía. Pero, por lo que 
podía ver, y por lo que oía, la lucha era defensiva en ambos 
bandos. La gente se limitaba a permanecer en sus edificios 
o detrás de sus barricadas y a disparar contra los que es- 
taban al otro lado. A unos ochocientos metros de nuestra 
posición había una calle donde algunas de las principales 
sedes de la CNT y de la UGT estaban emplazadas casi unas 
enfrente de las otras; el ruido procedente de esa dirección 
era terrorífico. Pasé por esa calle al día siguiente del cese de 
la lucha: los vidrios de los negocios parecían cribas. (La ma- 
yoría de los comerciantes de Barcelona habían pegado tiras 
de papel cruzadas sobre los cristales de los escaparates, de 
modo que cuando una bala daba en ellos no los destrozaba 
completamente.) A veces el tableteo de las ametralladoras 
se combinaba con el estallido de las granadas. A intervalos 
muy prolongados —quizá una docena de veces en total-, se 
oían tremendas explosiones que en ese momento no pude 
explicarme, parecían bombas de aviación, pero eso era im- 
posible, puesto que por allí no se divisaban aviones. Más 
tarde me dijeron que algunos agentes provocadores hacían 
estallar grandes cantidades de explosivos a fin de aumentar 
el ruido y el pánico. Con todo, no hubo fuego de artillería. Yo 
me mantenía atento; si los cañones comenzaban a disparar, 
significaría que las cosas se ponían serias. (La artillería cons- 
tituye un factor decisivo en la lucha callejera.) Posteriormen- 
te, los periódicos publicaron noticias absurdas sobre baterías 
de cañones que disparaban en las calles, pero ninguno pudo 
mencionar un edificio dañado por uno de esos proyectiles. 
En cualquier caso, el estruendo de un cañón resulta incon- 
fundible, si uno está acostumbrado a él. 


Casi desde el comienzo escasearon los alimentos. 
Con grandes dificultades y al abrigo de la oscuridad (pues 
los guardias civiles tenían siempre tiradores apostados en 
las Ramblas), se llevaba comida desde el hotel Falcón para 
los quince o veinte milicianos de la sede central del POUM. 
Casi no alcanzaba y todos tratábamos de llegar hasta el hotel 
Continental para comer. El Continental, que había sido «co- 
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lectivizado» por la Generalitat y no, como la mayoría de los 
hoteles, por la CNT o la UGT, se consideraba terreno neutral. 
En cuanto comenzó la lucha, el hotel quedó atestado de la 
más increíble colección de individuos. Había periodistas ex- 
tranjeros, sospechosos políticos de todas las tendencias, un 
aviador norteamericano al servicio del gobierno, varios agen- 
tes comunistas, un obeso ruso de aspecto siniestro, a quien 
se suponía agente de la GPU, conocido por el sobrenombre 
de Charlie Chan y que llevaba sujetos al cinturón un revólver 
y una pequeña granada, algunas familias españolas acomo- 
dadas que parecían simpatizar con los fascistas, dos o tres 
heridos de la Columna Internacional, un grupo de camione- 
ros, a quienes los disturbios habían impedido llegar a Francia 
con un cargamento de naranjas, y varios oficiales. del Ejér- 
cito Popular. El Ejército Popular, como cuerpo, permaneció 
neutral durante toda la lucha, si bien algunos soldados se es- 
caparon de los cuarteles e intervinieron individualmente, el 
martes por la mañana vi a dos de ellos en las barricadas del 
POUM. Al comienzo, antes de que la escasez de alimentos se 
agudizara y los periódicos empezaran a avivar el odio, hubo 
una tendencia a tomar todo a broma. Acontecimientos de 
este tipo ocurren todos los años en Barcelona, decía la gen- 
te. Giorgio Tioli, un periodista italiano, gran amigo nuestro, 
entró con los pantalones empapados de sangre. Había salido 
para ver qué ocurría, se puso a vendar a un hombre herido 
que yacía en la acera, cuando alguien le arrojó «jugando» 
una granada, sin herirlo afortunadamente de gravedad. Re- 
cuerdo su comentario de que sería conveniente numerar las 
piedras de las calles de Barcelona y ahorrar así mucho tra- 
bajo en la construcción y demolición de las barricadas. Re- 
cuerdo también a dos hombres de la Columna Internacional, 
sentados en mi habitación cuando yo llegué cansado, sucio 
y hambriento al cabo de una noche de guardia. Su actitud 
fue por completo neutral. De haber sido buenos miembros 
del partido, supongo que me hubieran instado a cambiar de 
bando o tal vez quitado las granadas que me abultaban en 
los bolsillos; en vez de esto, se limitaron a expresar su pesar 
al saber que debía pasar mi permiso haciendo guardia en 
un terrado. La actitud general era: «Esto no es más que una 
riña entre los anarquistas y la policía; no significa nada». A 
pesar de la intensidad de la lucha y el número de bajas creo 
que estaba más cerca de la verdad que la versión oficial que 
describía lo ocurrido como un levantamiento planeado. 
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Hacia el miércoles (5 de mayo) las cosas comenzaron 
a cambiar. Las calles desiertas ofrecían un aspecto siniestro. 
Unos pocos transeúntes, obligados a salir por algún motivo, 
se deslizaban de un lado a Otro agitando pañuelos blancos. 
En un lugar a media altura de las Ramblas y a salvo de las 
balas, algunos hombres voceaban los periódicos en la calle 
vacía. El martes, el periódico anarquista Solidaridad Obrera 
describía el ataque policial contra la Central Telefónica como 
una «monstruosa provocación» (o algo similar), pero el 
miércoles cambió de tono y comenzó a pedir que se retorna- 
ra al trabajo. Los líderes anarquistas transmitieron por radio 
el mismo mensaje. Las oficinas de La Batalla —el periódico 
del POUM-, que carecían de defensa, habían sido atacadas y 
ocupadas por los guardias civiles casi al mismo tiempo que 
la Central Telefónica, pero el periódico seguía imprimiéndose 
en otro local. En los pocos ejemplares distribuidos se instaba 
a permanecer en las barricadas. La gente no sabía qué pensar 
y se preguntaba cómo terminaría todo. Creo que nadie aban- 
donó las barricadas, pero todos estaban hartos de esa lucha 
carente de sentido. Nadie deseaba que se convirtiera en una 
verdadera guerra civil que habría podido significar la derrota 
frente a Franco. Este temor encontraba expresión en todos 
los sectores. Podía deducirse de los comentarios oídos que 
las filas de la CNT deseaban, igual que al comienzo, sólo dos 
cosas: la devolución de la Central Telefónica y el desarme de 
los odiados guardias civiles. Si la Generalitat hubiera prome- 
tido ambas cosas, y también poner fin al mercado negro de 
alimentos, las barricadas habrían desaparecido en un par de 
horas. Pero era obvio que la Generalitat no estaba dispuesta 
a ceder. Comenzaron a circular desagradables rumores. Se 
decía que el gobierno de Valencia enviaba seis mil hombres 
para ocupar Barcelona y que cinco mil milicianos anarquis- 
tas y del POUM habían abandonado el frente de Aragón para 
plantarles cara. Sólo el primero de esos rumores era cier- 
to. Desde la torre del observatorio vimos las formas chatas 
y grises de los barcos de guerra aproximándose al puerto. 
Douglas Moyle, que había sido marino, afirmó que parecían 
destructores británicos. Eran ciertamente destructores britá- 
nicos, pero esto lo supimos más tarde. 


Esa noche oímos decir que en la Plaza de España 
cuatrocientos guardias civiles se habían rendido y entregado 
sus armas a los anarquistas; también se filtraban algunas no- 


GEORGE ORWEL / 103 


ticias, bastante vagas, en el sentido de que en los suburbios 
(principalmente en los barrios obreros) la CNT conservaba 
el control. Parecía que estábamos ganando. Pero esa mis- 
ma noche Kopp envió a por mí y, con el rostro grave, me 
dijo que, según una información recién recibida, el gobierno 
se disponía a ¡legalizar al POUM y a declarar el estado de 
guerra. La noticia me produjo una gran conmoción. Era el 
primer indicio que tenía de la interpretación que más tarde 
se daría a estos sucesos. Comprendí vagamente que, cuando 
la lucha concluyera, el POUM, que era el partido más débil y, 
por ende, el chivo expiatorio más propicio, cargaría con toda 
la culpa. Entretanto, nuestra neutralidad local había conclui- 
do. Si el gobierno nos declaraba la guerra no teníamos otra 
alternativa que defendernos y en la sede central estábamos 
seguros de que los guardias civiles del café vecino recibirían 
órdenes de atacarnos. Nuestra única salida consistía en ata- 
carlos primero. Kopp aguardaba órdenes telefónicas. Si nos 
acababan de confirmar que el POUM realmente había sido 
proscrito, debíamos prepararnos de inmediato para apode- 
rarnos del Café Moka. 


Recuerdo la larga noche de pesadilla que pasamos 
fortificando el edificio. Bloqueamos las persianas de la puer- 
ta de entrada y detrás de ellas levantamos una barricada con 
las losas sobrantes de unas reformas hechas. Pasamos revista 
a nuestra reserva de armas. Incluyendo los seis que se utili- 
zaban en la azotea del Poliorama, teníamos veintiún fusiles 
(uno de ellos defectuoso), cincuenta cargas para cada fusil, 
unas docenas de granadas y algunos revólveres y pistolas. 


Doce hombres, en su mayoría alemanes, se ofrecie- 
ron para el ataque al Café Moka. Naturalmente, atacaríamos 
desde la azotea y poco antes del amanecer, para tomarlos 
por sorpresa; ellos nos superaban en número, pero a no- 
sotros nos animaba la firme decisión de luchar. Sin duda, 
podríamos apoderarnos del local, pero a costa de algunas 
bajas. Carecíamos de alimentos en el edificio, fuera de unas 
pocas tabletas de chocolate, y corría el rumor de que «ellos» 
se disponían a cortar el agua. (Nadie sabía quiénes eran 
«ellos». Podía ser el gobierno, que controlaba el sistema de 
abastecimiento de aguas, o la CNT; nadie lo sabía.) Decidimos 
llenar los lavabos de los baños, cuanto balde pudimos conse- 
guir y hasta las quince botellas de cerveza, ahora vacías, que 
los guardias civiles obsequiaron a Kopp. 
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Estaba muy bajo de ánimos y agotado después de 
pasar sesenta horas casi sin dormir. Ya era noche avanzada. 
Detrás de la barricada de losas, en la planta baja, el suelo 
estaba cubierto de gente dormida. En el primer piso había 
un sofá en una pequeña habitación que pensábamos utilizar 
como enfermería, aunque, por supuesto, descubrimos que 
no teníamos ni siquiera vendas. Me eché en el sofá, con la 
sensación de que necesitaba una media hora de descanso 
antes del ataque al «Moka», en el transcurso del cual pro- 
bablemente me matarían. Recuerdo la gran molestia que me 
producía la pistola, sujeta al cinturón e incrustada en los 
riñones. Lo próximo que recuerdo es que me desperté sobre- 
saltado y vi a mi esposa de pie junto a mí. Me dijo que había 
acudido a ofrecerse como enfermera y que le había dado 
pena despertarme. Ya era pleno día, el gobierno no había 
declarado la guerra al POUM, el agua seguía fluyendo por 
los grifos y, salvo algunos disparos esporádicos en las calles, 
todo estaba tranquilo. 


Esa tarde hubo una especie de armisticio. Los dis- 
paros cesaron y, con sorprendente rapidez, las calles se lle- 
naron de gente. Unos pocos negocios comenzaron a levan- 
tar sus persianas, y el mercado se abarrotó de una enorme 
muchedumbre que clamaba por comida, aunque los puestos 
estaban casi vacíos. Con todo, destacaba que los tranvías to- 
davía no circulaban. Los guardias civiles seguían detrás de 
sus barricadas en el Café Moka. Los edificios fortificados no 
fueron evacuados por ninguno de los dos bandos. En todos 
los sectores se escuchaban las mismas preguntas ansiosas: 
«¿Crees que ya se acabó? ¿Crees que volverá a empezar?». 
Ahora se hablaba de la lucha como de una especie de cala- 
midad natural, similar a un huracán o a un terremoto, que 
nos agobiaba a todos por igual y que no podíamos detener. 
Casi de inmediato —supongo que en realidad hubo varias ho- 
ras de tregua, pero nos parecieron unos pocos minutos— un 
súbito estrépito de un fusil, como un trueno de verano, nos 
hizo correr a todos; las persianas metálicas volvieron a caer, 
las calles se vaciaron como por arte de magia, las barricadas 
se llenaron, y «aquello» volvía a empezar. 


Regresé asqueado y furioso a mi puesto sobre la 
azotea. Al participar en acontecimientos como ésos supongo 
que, en una pequeña medida, se está haciendo historia, y 
uno debería sentirse personaje histórico por derecho propio. 
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Sin embargo, no ocurre así porque en tales momentos los 
detalles físicos siempre pesan más. Durante toda la lucha, 
nunca pude hacer el «análisis» correcto de la situación que 
los periodistas esbozaban con tanta facilidad a cientos de 
kilómetros de distancia. Lo que me preocupaba esencialmen- 
te no era lo justo y lo injusto de esa refriega intestina, sino 
simplemente la incomodidad y el aburrimiento de estar sen- 
tado día y noche en esa azotea insoportable, y el hambre que 
aumentaba cada vez más, pues ninguno de nosotros había 
tenido una comida decente desde el lunes. Todo el tiempo 
me acosaba la idea de que tendría que regresar al frente en 
cuanto este asunto terminara. Era indignante. Después de 
ciento quince días en el frente había regresado a Barcelona 
hambriento de un poco de descanso y comodidad y, en su lu- 
gar, debía pasarme el permiso sentado en un terrado frente 
a guardias civiles tan aburridos como yo, que me saludaban 
con la mano y me aseguraban que eran «obreros» (querían 
decir que confiaban en que yo no abriría fuego contra ellos), 
pero que sin duda dispararían contra mí si recibían órdenes 
de hacerlo. Si eso era historia, yo no me sentía con ánimos 
de vivirla. Se parecía más a los malos momentos pasados en 
el frente, cuando por falta de hombres debían hacerse horas 
extra de guardia. En lugar de sentirse heroico, uno permane- 
ce en Su puesto, aburrido, cayéndose de sueño y totalmente 
indiferente a lo que sucede. 


Dentro del hotel, entre la muchedumbre heterogé- 
nea que, en su mayor parte, no se había animado a aso- 
mar la nariz, se había generado una horrible atmósfera de 
sospechas. Varios individuos se contagiaron de la manía de 
espiar y vagaban por allí susurrando que todos los demás 
eran espías de los comunistas, o de los trotskistas, o de los 
anarquistas. El obeso agente ruso acorralaba por turno a los 
refugiados extranjeros y les explicaba, de manera plausible, 
que el conflicto se debía a un complot anarquista. Lo ob- 
servé con cierto interés, pues era la primera vez que veía a 
una persona cuya profesión consistía en mentir (excluyendo, 
claro está, a los periodistas). Había algo repulsivo en esta 
parodia de la vida de un hotel elegante que proseguía detrás 
de ventanas cerradas y del tableteo de los fusiles. El comedor 
de delante había sido abandonado después de que una bala 
atravesara la ventana y astillara una columna; los huéspedes 
se amontonaban en una oscura habitación posterior, donde 
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nunca había bastantes mesas. El número de camareros había 
disminuido —algunos eran miembros de la CNT y se habían 
solidarizado con la huelga general— y, por el momento, se 
habían deshecho de las camisas almidonadas, pero las comi- 
das seguían sirviéndose con cierta pretensión ceremoniosa, 
aunque, prácticamente, no había nada que comer. Ese jueves 
a la noche, el plato principal de la cena fue una sardina para 
cada comensal. El hotel carecía de pan desde hacía varios 
días, e incluso el vino escaseaba tanto que bebíamos vinos 
cada vez más añejos a precios cada vez más altos. Esta esca- 
sez de comida prosiguió aun después de terminada la lucha. 
Recuerdo que, durante tres días seguidos, mi esposa y yo de- 
sayunamos un pequeño trozo de queso de cabra, sin nada de 
pan y sin nada para beber. Abundaban, en cambio, las naran- 
jas. Los camioneros franceses llevaron al hotel grandes can- 
tidades de su cargamento. Eran un grupo de aspecto rudo, 
e iban acompañados por algunas deslumbrantes muchachas 
españolas y por un enorme mozo de cuerda con una blusa 
negra. En cualquier otra ocasión, un gerente de hotel—pun- 
tillosos como son— hubiera hecho todo lo posible para que 
se sintieran incómodos, incluso les habría negado la entrada, 
pero en esas circunstancias fueron aceptados porque, a dife- 
rencia de los demás, contaban con una provisión privada de 
pan que todos trataban de hacer suya. 


Pasé una noche más en la azotea. Al día siguien- 
te pareció que la lucha llegaba a su fin. No creo que ese 
día, el viernes, se produjeran muchos tiroteos. Nadie sabía 
con certeza si las tropas de Valencia realmente se acerca- 
ban; llegaron aquella misma noche. El gobierno propalaba 
por radio mensajes semitranquilizadores, semiamenazantes, 
pidiendo a la gente que regresara a sus hogares y afirman- 
do que, después de una cierta hora, todo aquel que portara 
armas sería arrestado. Nadie prestaba demasiada atención 
a los mensajes gubernamentales, pero por todas partes los 
hombres comenzaban a abandonar las barricadas. No dudo 
de que el factor determinante de esa actitud fuera la esca- 
sez de comida. En todas partes se oía el mismo comentario: 
«No tenemos más comida, debemos regresar al trabajo». 
Los guardias civiles, en cambio, que tenían aseguradas sus 
raciones mientras hubiera alimentos en la ciudad, podían 
permanecer en sus puestos. Por la tarde, la ciudad ofrecía 
un aspecto casi normal, aunque las barricadas continuaban 
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intactas; las Ramblas se llenaron de transeúntes, casi todas 
las tiendas abrieron y, hecho muy tranquilizador, los tran- 
vías, tanto tiempo inmovilizados, volvieron a la vida y co- 
menzaron a recorrer las calles. Los guardias civiles seguían 
en el Café Moka sin deshacer sus barricadas, pero algunos 
sacaron sillas y se sentaron en la acera con el fusil sobre las 
rodillas. Le guiñé un ojo a uno de ellos al pasar y recibí una 
sonrisa no del todo hostil; me reconoció, desde luego. En la 
Central Telefónica habían arriado la bandera anarquista y 
sólo flameaba el estandarte catalán. Ello significaba la de- 
rrota definitiva de los trabajadores; sin embargo, debido a 
mi ignorancia política, no comprendí con toda la claridad 
debida que cuando el gobierno se sintiera más seguro habría 
represalias. En ese momento tampoco me interesaba este 
aspecto de las cosas. Sólo sentía un profundo alivio ante el 
hecho de que el endemoniado estrépito de los disparos hu- 
biera cesado. Deseaba poder comprar algo de comida y gozar 
de algún descanso y paz antes de regresar al frente. 


Sería a última hora de la tarde cuando los soldados 
de Valencia hicieron su aparición en las calles de Barcelo- 
na, ya bien entrada la noche. Eran integrantes de la Guardia 
de Asalto, una formación similar a los guardias civiles y a 
los carabineros (es decir, destinada en primer término a ta- 
reas policiales), y tropas selectas de la República. De repente, 
surgieron de la nada como setas; estaban por todas partes, 
patrullando las calles en grupos de diez. Eran altos, de uni- 
formes grises o azules y con largos fusiles colgados al hom- 
bro y una metralleta por cada grupo. Entretanto, quedaba 
una delicada tarea por realizar. Los seis fusiles que habíamos 
utilizado para hacer guardia en la torre del observatorio se- 
guían allí y, de una manera o de otra, teníamos que llevarlos 
al edificio del POUM. Se trataba tan sólo de cruzar la ca- 
lle con ellos. Formaban parte del arsenal propio del edificio, 
pero sacarlos significaba contravenir la orden del gobierno. 
Si nos sorprendían nos arrestarían sin ninguna duda y, lo que 
era peor, nos confiscarían las armas. Con sólo veintiún fusiles 
en el edificio, no podíamos perder seis. Después de muchas 
discusiones acerca del método más conveniente, un joven 
español pelirrojo y yo comenzamos a acarrearlos. Resultaba 
bastante fácil esquivar las patrullas de la Guardia de Asalto; 
el peligro radicaba en los guardias civiles del Café Moka, 
quienes sabían muy bien que teníamos fusiles en el obser- 
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vatorio y podían delatarnos si nos veían cruzar con ellos. 
El joven español y yo nos desvestimos parcialmente y nos 
colgamos un fusil del hombro izquierdo, con la culata en la 
axila y el cañón metido en los pantalones. Por desgracia, eran 
máusers largos; ni un hombre alto como yo puede llevar sin 
molestias semejante arma en la pernera del pantalón. Re- 
sultaba muy incómodo descender por la enroscada escalera 
del observatorio con una pierna totalmente rígida. Una vez 
en la calle, descubrimos que solamente podíamos avanzar 
caminando con tan extrema lentitud que no hiciera falta do- 
blar las rodillas. Frente al cine había un grupo de gente que 
me observó con gran interés mientras me arrastraba a paso 
de tortuga. Muchas veces me pregunté a qué atribuirían mi 
extraña manera de andar. Herido en la guerra, pensarían. En 
cualquier caso, todos los fusiles pudieron ser trasladados sin 
incidentes. 


Al día siguiente, los guardias de asalto estaban en 
todas partes en actitud de conquistadores. No cabía duda de 
que el gobierno hacía un despliegue de fuerza a fin de aco- 
bardar a una población que evidentemente no ofrecería re- 
sistencia. Si hubiera temido la posibilidad de nuevas luchas, 
habría mantenido a los guardias de asalto en los cuarteles, 
en lugar de desparramarnos en pequeños grupos por toda la 
ciudad. Sin duda, exhibía tropas espléndidas, las mejores que 
yo había visto en España y, aunque en cierto sentido eran «el 
enemigo», no pude dejar de sentir agrado y cierta sorpresa 
al verlas marchar. Estaba acostumbrado a la milicia andra- 
josa y apenas armada del frente de Aragón, y no sabía que 
la República contara con tropas como ésas, formadas por 
hombres físicamente excepcionales y provistas de armas que 
me dejaron atónito. Todos portaban fusiles flamantes, del 
tipo conocido como «fusil ruso» (enviados a España desde la 
URSS, pero fabricados, según creo, en Estados Unidos). Pude 
examinar uno de ellos. Estaba lejos de ser perfecto, pero era 
increiblemente mejor que los antiquísimos trabucos que te- 
níamos en el frente. Disponían, además, de una pistola auto- 
mática cada uno y de una metralleta por cada diez hombres; 
en el frente había aproximadamente una ametralladora por 
cada cincuenta hombres, y pistolas y revólveres sólo podían 
conseguirse por medios ilegales. (En realidad, aunque no lo 
había observado hasta ese momento, lo mismo ocurría en 
todas partes.) Los guardias civiles y los carabineros, que no 
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estaban destinados para nada al frente, tenían mejores ar- 
mas y mejores ropas que nosotros. Sospecho que lo mismo 
acontece en todas las guerras: siempre hay idéntico contras- 
te entre la reluciente policía de la retaguardia y los andra- 
josos soldados de las trincheras. Por lo general, los guar- 
dias de asalto de Valencia comenzaron a llevarse bien con la 
población transcurridos uno o dos días desde su llegada. El 
primer día hubo algunas enganchadas porque, obedeciendo 
órdenes, según supongo, actuaron de forma provocativa. Al- 
gunos grupos asaltaban tranvías, registraban a los pasajeros 
y, Si llevaban en su bolsillo un carnet de la CNT luego se 
lo rompían y pisoteaban. Esto provocó enfrentamientos con 
anarquistas armados y una o dos personas murieron. Muy 
pronto, sin embargo, los guardias de asalto abandonaron su 
aire de conquistadores y las relaciones se tornaron más cor- 
diales. Observé que muchos de ellos consiguieron una amiga 
al cabo de pocos días. 


Los sucesos de Barcelona dieron al gobierno de Va- 
lencia la tan ansiada excusa para asumir un mayor control de 
Cataluña. Las milicias de trabajadores debían ser dispersadas 
y redistribuidas en el Ejército Popular. La bandera española 
republicana flameaba en toda Barcelona —era la primera vez 
que la veía, creo, excepto la que vi colgada en una trinchera 
fascista—. En los barrios obreros se procedía a demoler las 
barricadas por partes, pues es mucho más fácil construirlas 
que volver a poner las piedras en su lugar. Frente a los edi- 
ficios del PSUC, por el contrario, se permitió que muchas de 
ellas Se mantuvieran incluso hasta junio. Los guardias civiles 
continuaban ocupando posiciones estratégicas. 


En los baluartes de la CNT se confiscaron grandes 
cantidades de armas, aunque no cabe duda de que muchas 
fueron puestas a salvo a tiempo. La Batalla seguía aparecien- 
do, pero fue censurada hasta que la primera plana quedó 
casi del todo en blanco. Los periódicos del PSUC no estaban 
sometidos a la censura, y mediante artículos incendiarios 
exigían la supresión del POUM alegando que era una organi- 
zación fascista enmascarada. Los agentes del PSUC colocaron 
en toda la ciudad un mural que representaba al POUM como 
una figura que al quitarse la máscara que ostentaba la hoz 
y el martillo descubría un rostro horrendo marcado con la 
cruz gamada. Evidentemente, la versión oficial de la lucha en 
Barcelona ya estaba decidida: sería un levantamiento de la 
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«quinta columna» fascista, provocado por el POUM. 


En el hotel, la atmósfera de sospecha y hostilidad 
había empeorado con el cese de la lucha. Frente a las acusa- 
ciones que se hacían por todas partes, resultaba imposible 
mantenerse neutral. El correo volvía a funcionar, comenza- 
ron a llegar periódicos comunistas extranjeros, y sus rela- 
tos de la lucha no sólo eran violentamente parciales sino, 
desde luego, increíblemente inexactos. Creo que algunos de 
los comunistas locales, testigos de los sucesos, se sintieron 
avergonzados ante la interpretación que se daba de los acon- 
tecimientos, pero, naturalmente, se mantuvieron fieles a su 
partido. Nuestro amigo comunista volvió a acercárseme y 
me preguntó si no deseaba pasar a la Columna Internacional. 
Me cogió más bien por sorpresa. 


Vuestros periódicos dicen que soy un fascista —le 
dije—. Sin duda, debo de ser un sospechoso político, viniendo 
del POUM. 


—0h, eso no importa. Al fin de cuentas, tú sólo cum- 
ples órdenes. 


Tuve que decirle que, después de lo ocurrido, no po- 
día ingresar en ninguna unidad controlada por los comu- 
nistas. Tarde o temprano, eso podía llevarme a ser utilizado 
contra la clase obrera española. No podía saberse cuándo 
volvería a repetirse una situación similar y, si tenía que usar 
un fusil, prefería hacerlo al lado de la clase trabajadora y no 
contra ella. Su reacción fue bastante correcta; pero desde ese 
momento toda la atmósfera cambió. Ya no se podía, como 
antes, discutir amistosamente y tomar una copa con un 
hombre a quien se suponía oponente político. Hubo algunos 
altercados muy desagradables en el vestíbulo del hotel. Mien- 
tras tanto, las cárceles se habían vuelto a llenar a rebosar. Al 
concluir la lucha, los anarquistas liberaron a los prisioneros 
en su poder, pero los guardias civiles no hicieron lo mismo. 
La mayor parte de estos prisioneros fueron encarcelados sin 
juicio, en muchos casos durante meses. Como de costumbre, 
gente totalmente ajena a los hechos fue arrestada debido a 
la chapucería policial. Dije antes que Douglas Thompson ha- 
bía sido herido a principios de abril. Luego perdió el contacto 
conmigo, como solía ocurrir cuando un hombre recibía una 
herida, pues frecuentemente los heridos eran trasladados de 
un hospital a otro. Se encontraba en un hospital de Tarrago- 
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na y fue enviado de regreso a Barcelona la semana en que 
comenzaron los enfrentamientos. El martes a la mañana lo 
encontré en la calle, bastante desconcertado por el tiroteo. 
Me hizo la pregunta que todo el mundo hacía en esos días: 


—¿Qué demonios pasa? 


Le di la mejor explicación que pude. Thompson me 
dijo sin demora: 


—Yo me voy a mantener al margen de todo esto. Mi 
brazo sigue mal. Me vuelvo al hotel y me quedaré allí. 


Regresó a su hotel pero, por desgracia (¡qué impor- 
tante es en la lucha callejera el conocimiento de la topogra- 
fía local!), el hotel estaba en una zona de la ciudad controla- 
da por los guardias civiles. El lugar fue asaltado, Thompson 
cayó prisionero y debió pasar ocho días en una celda tan 
llena de gente que nadie tenía sitio para acostarse. Hubo nu- 
merosos casos similares. Extranjeros con historiales políticos 
dudosos habían huido, con la policía pisándoles los talones y 
con el temor constante a una denuncia. La situación era peor 
para los italianos y los alemanes, que no tenían pasaportes 
y a muchos de los cuales buscaba la policía secreta de sus 
propios países. Si los arrestaban, probablemente los depor- 
tarían a Francia, lo que podía significar el retorno a Italia o 
a Alemania, donde Dios sabe qué horrores les aguardaban. 
Algunas mujeres extranjeras se apresuraron a regularizar su 
situación «casándose» con españoles. Una joven alemana 
que carecía de documentación logró esquivar a la policía 
haciéndose pasar durante varios días por la amante de un 
español. Recuerdo la expresión de vergilenza y aflicción de 
la pobre muchacha cuando accidentalmente me encontré 
con ella en el momento en que salía del dormitorio de ese 
hombre. No era su amante, pero sin duda creyó que yo lo 
pensaba. Permanentemente se tenía la estremecedora sensa- 
ción de que uno podía ser denunciado a la policía secreta por 
quien hasta ese momento había sido un amigo. 


La larga pesadilla de la lucha, el estrépito, la falta de 
comida y de sueño, la mezcla de tensión y aburrimiento de 
las largas horas pasadas en la azotea, preguntándome si al 
minuto siguiente recibiría un balazo o me vería obligado a 
disparar contra alguien, me habían destrozado los nervios. 
Mi estado era tal que, cada vez que la puerta se cerraba 
con violencia, inmediatamente echaba mano de la pistola. El 
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sábado por la mañana se oyó una serie de disparos y todo 
el mundo gritó: «¡Ya empieza otra vezl». Corrí a la calle y 
descubrí que unos guardias de asalto disparaban contra un 
perro rabioso. Nadie que haya vivido en Barcelona entonces 
o en los meses posteriores olvidará la agobiante atmósfera 
creada por el miedo, la sospecha, el odio, la censura periodís- 
tica, las cárceles abarrotadas, las enormes colas para conse- 
guir alimentos y las patrullas de hombres armados. 


He tratado de dar una idea aproximada de lo que se 
sentía estando en medio de las luchas de Barcelona; pero no 
creo haber logrado transmitir el carácter extraño de aquel 
período. Cuando miro hacia atrás, una de las cosas que per- 
manecen nítidas en mi memoria son los contactos casuales 
que uno hacía por aquel entonces, las visiones repentinas 
de los no combatientes, para quienes todo aquello tan sólo 
era un alboroto carente de sentido. Recuerdo a una mujer 
elegantemente vestida que paseaba por las Ramblas, con una 
canasta de la compra bajo el brazo y un lanudo perrito blan- 
co, mientras los disparos se sucedían a una o dos calles de 
distancia. Quizá fuera sorda. Y el hombre que agitando un 
pañuelo blanco en cada mano atravesó corriendo la Plaza 
de Cataluña, totalmente vacía. Y el grupo de personas, todas 
vestidas de negro, que durante una hora trataron una y otra 
vez de cruzar la misma plaza, sin poder lograrlo. Cada vez 
que emergían de la calle central, las ametralladoras del PSUC 
apostadas en el hotel Colón abrían fuego y las obligaban a 
retroceder, aunque era evidente que iban desarmadas. Siem- 
pre he pensado que formaban parte de un cortejo fúnebre. 
Y el hombrecito que hacia las veces de encargado del museo 
situado sobre el Poliorama, y parecía considerar los sucesos 
como un acontecimiento social. Estaba encantado de que 
los ingleses lo visitaran; decía que el inglés era tan simpáti- 
co. Deseaba que todos volviéramos cuando la lucha hubiera 
terminado; y yo, de hecho, volví a visitarlo. Y aquel otro, 
refugiado en un portal, que movía complacido la cabeza ha- 
cia el infierno de la Plaza de Cataluña y decía (como quien 
comenta que la mañana está hermosa): «¡Así que tenemos 
otro 19 de julio!». Y los dependientes de la zapatería donde 
me estaban haciendo unas botas. Fui allí antes de la lucha, 
cuando todo acabó y, por breves minutos, durante la tregua 
del 5 de mayo. Pertenecían a la UGT o quizá eran miembros 
del PSUC; de cualquier modo, políticamente estaban en el 
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otro bando y sabían que yo servía en una milicia del POUM. 
No obstante, su actitud fue del todo indiferente, y se expre- 
saban con palabras como éstas: «Es una pena todo esto, ¿no 
es cierto? Y tan malo para los negocios. ¡Qué lástima que no 
termine! ¡Como si no hubiera bastante lucha en el frente!, 
etcétera, etcétera». Supongo que hubo gran cantidad de per- 
sonas, tal vez la mayor parte de los habitantes de Barcelona, 
para las que lo ocurrido no tenía interés alguno o, por lo 
menos, no más interés que un ataque aéreo. 


En este capítulo sólo he descrito mis experiencias 
personales. En el Apéndice 2 trataré de abordar lo mejor que 
pueda cuestiones más generales: lo que realmente ocurrió 
y con qué resultados, qué era lo justo y qué lo injusto, y 
quién el responsable -si lo hubiera—. Se ha explotado tanto 
con fines políticos la lucha en Barcelona que resulta impor- 
tante tratar de tener una visión equitativa de ella. Lo que se 
ha escrito sobre el tema alcanza para llenar muchos libros, 
pero sus nueve décimas partes —supongo que no exagero al 
afirmarlo— son falsas. Casi todos los reportajes periodísticos 
publicados en esa época fueron realizados por periodistas 
alejados de los hechos, y no sólo son inexactos, sino intencio- 
nalmente engañosos. Como de costumbre, sólo se permitió 
que una versión de lo ocurrido llegara al gran público. Al 
igual que cualquier otra persona que estuviera en Barcelona 
en aquellos momentos, sólo vi lo que ocurría en mi entorno 
inmediato, pero vi y oí lo suficiente como para poder con- 
tradecir muchas de las mentiras que han estado circulando. 
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asados unos tres días de las luchas de Barcelo- 

na regresamos al frente. Tras los enfrentamien- 

tos —más concretamente, tras el combate de 
insultos en la prensa— resultaba difícil pensar en la guerra 
tan ingenua e idealistamente como antes. Supongo que na- 
die pasó algunas semanas en España sin sentirse algo decep- 
cionado. Recordaba las palabras del corresponsal con quien 
conversé durante mi primer día en Barcelona: «Esta guerra, 
como cualquier otra, es un fraude». El comentario, hecho en 
diciembre, me había desagradado profundamente y entonces 
no me pareció cierto; en mayo seguía sin parecerme cierto 
del todo, pero sí más que antes. Es sabido que toda guerra 
sufre una especie de degradación progresiva a medida que 
pasan los meses, porque cosas tales como la libertad indivi- 
dual y una prensa veraz no son compatibles con la eficacia 
militar. 


Podíamos ya empezar a hacer conjeturas sobre lo 
que ocurriría. Era fácil ver que el gobierno de Caballero cae- 
ría y sería reemplazado por otro más derechista, sometido a 
una influencia comunista aún más fuerte (esto ocurrió una 
o dos semanas más tarde), que se empeñaría en terminar 
con el poder de los sindicatos de una vez para siempre. Para 
después, cuando Franco fuera derrotado —aun dejando de 
lado los enormes problemas planteados por la reorganiza- 
ción de España—, las perspectivas no eran halagieñas. Los 
comentarios periodísticos acerca de «una guerra librada en 
defensa de la democracia» eran mero engaño. Ninguna per- 
sona sensata podía suponer que hubiera alguna esperanza 
de democracia, ni siquiera como la entendemos en Inglate- 
rra o en Francia, en un país tan dividido y exhausto como lo 
sería España al concluir la guerra. Se acabaría imponiendo 
una dictadura y, evidentemente, la posibilidad de una dic- 
tadura proletaria había pasado. Ello significaba que el país 
sería sometido a alguna clase de fascismo. De un fascismo 
que, sin duda, tendría algún nombre más agradable y —por 
tratarse de España— sería más humano y menos eficiente 
que las variedades alemana o italiana. Las únicas alternativas 
parecían ser: o una dictadura franquista infinitamente peor 


GEORGE ORWEL / 115 


o que la guerra terminara (siempre era una posibilidad) con 
una división de España, ya sea por verdaderas fronteras o por 
zonas económicas. 


Desde cualquier punto de vista, las perspectivas eran 
deprimentes. Pero ello no significaba que no fuera mejor 
luchar con el gobierno contra el fascismo más descarnado y 
desarrollado de Franco y Hitler. Cualesquiera que fueran los 
defectos del gobierno de posguerra, no cabía duda de que el 
régimen franquista sería peor. Para los trabajadores urbanos 
quizá la situación no cambiase ganara quien ganase, pero Es- 
paña es fundamentalmente un país agrícola y los campesinos 
sí se beneficiarían con la victoria del gobierno. Por lo menos 
algunas de las tierras confiscadas seguirían estando en sus 
manos, en cuyo caso también habría una distribución de la 
tierra en el territorio que había sido de Franco y no sería 
restaurado el virtual servilismo antes existente en algunas 
partes de España. El gobierno resultante al final de la guerra 
sería, por lo menos, anticlerical y antifeudal. Pondría límites 
a la Iglesia, aunque fuera temporalmente, modernizaría el 
país, por ejemplo construyendo carreteras, y promovería la 
educación y la salud públicas. Algo se había hecho ya en tal 
dirección, hasta en plena guerra. Franco, en cambio, no era 
sólo un títere de Italia y Alemania, sino que estaba ligado a 
los grandes terratenientes feudales y representaba una ran- 
cia reacción clérigo—militar. El Frente Popular podía ser una 
estafa, pero Franco era un anacronismo. Sólo los millonarios 
o los románticos podían desear que triunfara. 


Además, allí estaba decidiéndose algo muy impor- 
tante y que hacía dos años me perseguía como una pesa- 
dilla: el prestigio internacional del fascismo. Desde 1930 los 
fascistas habían obtenido todas las victorias; era hora de que 
sufrieran una derrota, no importaba mayormente a manos 
de quién. Si hacíamos retroceder a Franco y a sus mercena- 
rios extranjeros hasta el mar, lograríamos mejorar conside- 
rablemente la situación mundial, aun cuando España misma 
emergiera bajo una dictadura sofocante y con los mejores 
hombres en la cárcel. Aunque sólo fuera por eso, valía la 
pena ganar la guerra. 


Tal era la situación en aquel momento. Debo aclarar 
que ahora mi opinión sobre Negrín es mucho más favorable 
que cuando subió al poder. Ha llevado adelante una lucha 
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difícil con gran valentía y ha demostrado más tolerancia po- 
lítica de lo que se esperaba. No obstante, sigo creyendo que, 
a menos que España se divida con consecuencias imprevisi- 
bles, el gobierno de posguerra será de tendencia fascista. Rei- 
tero esta opinión corriendo el riesgo de que el tiempo haga 
conmigo lo que hace con casi todos los profetas. 


Acabábamos de llegar al frente cuando supimos que 
Bob Smillie, en viaje de regreso a Inglaterra, había sido arres- 
tado en la frontera, trasladado a Valencia y encarcelado. Smi- 
llie estaba en España desde octubre. Después de haber traba- 
jado durante varios meses en las oficinas del POUM, se unió 
a la milicia cuando llegaron los otros miembros del ILP pues 
quería luchar unos tres meses en el frente, antes de regresar 
a Inglaterra para tomar parte en una gira de propaganda. 
Pasó algún tiempo antes de que pudiéramos descubrir por 
qué lo habían arrestado. Smillie estaba incomunicado, de 
modo que ni siquiera su abogado podía verlo. En la práctica 
jurídica española no hay habeas corpus y un individuo puede 
estar en la cárcel durante varios meses sin que se concrete 
ninguna acusación y mucho menos se lo juzgue. Por fin su- 
pimos, a través de un prisionero liberado, que Smillle había 
sido arrestado por «portar armas». Las «armas » eran dos 
.granadas del rudimentario tipo utilizado al comienzo de la 
guerra que, junto con fragmentos de proyectiles y otros re- 
cuerdos del frente, llevaba a Inglaterra para mostrar en sus 
conferencias. Las granadas ya no tenían ni carga ni espoleta, 
y sus cilindros vacíos eran completamente inocuos. Eviden- 
temente, se habían valido de un pretexto; el arresto se debía 
a la conocida vinculación de Smillie con el POUM. En Barce- 
lona la lucha acababa de cesar y las autoridades se mostra- 
ban ansiosas por impedir que salieran de España aquellos 
que podían contradecir la versión oficial. En consecuencia, 
era muy probable que en las fronteras se hicieran nuevos 
arrestos, con pretextos más o menos tontos. Posiblemente, la 
intención sólo fuera, en un principio, retener a Smillie unos 
pocos días, pero en España, una vez que se entra en la cárcel, 
generalmente se permanece allí, con juicio o sin él. 


Seguíamos en Huesca, pero nos habían situado algo 
más a la derecha, frente al reducto fascista que habíamos 
capturado temporalmente unas pocas semanas antes. Yo 
actuaba como teniente —supongo que corresponde a sub- 
teniente en el ejército británico—, y tenía bajo mi mando 
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a unos treinta hombres, españoles e ingleses. Habían pro- 
puesto mi nombre para un ascenso oficial de rango; no era 
seguro que me lo concedieran. Hasta entonces, los oficiales 
de la milicia rechazaban los ascensos oficiales, pues éstos sig- 
nificaban pagas superiores y contradecían las ideas igualita- 
rias de la milicia; pero ahora estaban obligados a aceptarlos. 
Benjamín ya había sido ascendido a capitán y Kopp estaba a 
punto de convertirse en comandante. Desde luego, el gobier- 
no no podía pasarse sin los oficiales de la milicia, pero no 
confirmaba a ninguno de ellos en ningún grado superior al 
de comandante, probablemente reservando los cargos más 
altos para los del ejército regular y los flamantes egresados 
de la Escuela de Guerra. A causa de este procedimiento, en 
nuestra división (y, sin duda, en muchas otras) se daba el 
extraño caso de que el jefe de división, los jefes de brigada y 
los jefes de batallón eran todos comandantes. 


No ocurría mucho en el frente. La batalla en tor- 
no a la carretera de Jaca había terminado y no se reanudó 
hasta mediados de junio. En nuestra posición, los tiradores 
apostados representaban el principal problema. Las trinche- 
ras fascistas estaban situadas a más de ciento cincuenta me- 
tros pero en un terreno más alto, y nos rodeaban por dos 
lados, porque nuestra línea formaba un saliente en ángulo. 
El vértice del ángulo era un punto peligroso; los tiradores 
siempre causaban allí muchas bajas. De cuando en cuando, 
los fascistas nos disparaban granadas de fusil o algo similar. 
Causaban un estrépito insoportable que nos dejaba con los 
nervios destrozados, pues nos tomaban por sorpresa y no 
teníamos tiempo de buscar protección: pero no eran real- 
mente peligrosas. El orificio que dejaban en el terreno no era 
más grande que una bañera. Las noches eran agradablemen- 
te cálidas, los días muy calurosos, los mosquitos empezaban 
a molestar y, a pesar de la ropa limpia traída de Barcelona, 
casi de inmediato nos cubrimos de piojos. En los huertos 
desiertos de la tierra de nadie las ramas de los cerezos se 
blanqueaban de flores. Durante dos días hubo lluvias torren- 
ciales, las trincheras se inundaron y el parapeto se hundió 
treinta centímetros: después tuvimos que cavar y extraer la 
arcilla pegajosa con las pésimas palas españolas que carecían 
de mango y se doblaban como si fueran de estaño. 


Habían prometido un mortero de trinchera para la 
.compañía, yo lo esperaba ansioso. Por la noche patrullába- 
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mos como de costumbre, aunque con mayor riesgo, pues las 
posiciones fascistas estaban mejor defendidas y sus tropas 
más alertas: habían desparramado latas junto a la alambra- 
da y abrían fuego con las ametralladoras en cuanto oían el 
menor ruido. Durante el día disparábamos desde la tierra de 
nadie. Arrastrándose unos cien metros resultaba posible me- 
terse en una zanja oculta por altos pastos y desde la cual se 
dominaba una brecha del parapeto fascista. Habíamos con- 
vertido el sitio en un apostadero para tirar. Si se esperaba 
el tiempo suficiente, generalmente se acababa por ver una 
figura vestida de color caqui que se deslizaba rauda por de- 
lante de la abertura. Disparé bastantes veces. Ignoro si herí a 
alguien; parece improbable, ya que tiro muy mal con el fusil. 
Pero resultaba casi divertido, pues los fascistas no sabían de 
dónde venían los disparos y yo estaba seguro de acertar— le 
a alguno tarde o temprano. Sin embargo, las cosas resultaron 
justo al revés: un tirador fascista me hirió. Estaba en el fren- 
te desde hacía unos diez días cuando sucedió. La experiencia 
de recibir una herida de bala es muy interesante y creo que 
vale la pena describirla con cierto detalle. 


A las cinco de la mañana me encontraba en el vér- 
tice del parapeto. Esa hora siempre era peligrosa. Teníamos 
la aurora a nuestras espaldas y si se asomaba la cabeza que- 
daba claramente recortada contra el cielo. Estaba hablando 
con los centinelas antes del cambio de guardia. De pronto, 
en mitad de una frase, sentí... es muy difícil describir lo que 
sentí, aunque lo recuerdo en forma muy vivida. 


Por decirlo de alguna manera, tuve la sensación de 
encontrarme en el Centro de una explosión. Hubo como un 
fuerte estallido y un fogonazo cegador a mi alrededor, y sen— 
ti un golpe tremendo, no dolor, sólo una sacudida violenta, 
como la que produce una descarga eléctrica. Luego una sen- 
sación de absoluta debilidad, de haber sido reducido a nada. 
Los sacos de arena frente a mí se alejaron a una distancia 
inmensa. Supongo que se siente lo mismo cuando se es al- 
canzado por un rayo. Supe de inmediato que estaba herido, 
pero por el estallido y el fogonazo pensé que se trataba de 
algún fusil próximo, disparado por accidente. Todo ocurrió 
en un espacio de tiempo muy inferior a un segundo. Al ins- 
tante siguiente se me doblaron las rodillas y caí hasta dar 
violentamente con la cabeza contra el suelo. Tenía perfecta 
conciencia de estar malherido, experimentaba una sensación 
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de torpeza y aturdimiento, pero no sufría ningún dolor tal 
como se entiende normalmente. 


El centinela norteamericano con quien había esta- 
do hablando se abalanzó sobre mí: «Cielos, ¿estás herido?». 
Otros milicianos se acercaron y se produjo el alboroto habi- 
tual. «¡Levantadlo! ¿Dónde está herido? ¡Abridle la camisa!», 
etcétera, etcétera. El norteamericano pidió un cuchillo para 
cortarme la camisa. Yo sabía que el mío estaba en uno de 
mis bolsillos y traté de sacarlo, pero descubrí que tenía el 
brazo derecho paralizado. La ausencia de dolor me producía 
una ligera satisfacción. «Esto sin duda alegrará a mi esposa», 
pensé (siempre había deseado que me hirieran, y me salvara 
así de morir cuando llegara la gran batalla). Justo en ese mo- 
mento se me ocurrió preguntarle dónde estaba herido y de 
qué gravedad; no sentía nada, pero tenía conciencia de que 
la bala me había golpeado en alguna parte frontal del cuer- 
po. Cuando traté de hablar, comprobé que carecía de voz, 
sólo proferí un débil quejido, pero al segundo intento logré 
preguntar dónde estaba herido. Me dijeron que en la gargan- 
ta. Harry Webb, nuestro camillero, trajo vendas y una de las 
pequeñas botellas de alcohol que nos daban para curas de 
urgencia. Cuando me levantaron me salió mucha sangre por 
la boca, y a mi espalda oí decir a un español que la bala me 
había atravesado el cuello. Sentí que el alcohol, que por lo 
común arde muchísimo, me bañaba la herida produciéndo- 
me una agradable sensación de frescura. 


Volvieron a acostarme mientras alguien buscaba una 
camilla. En cuanto supe que la bala me había atravesado lim- 
piamente la garganta di por sentado que no tenía salvación. 
Nunca había oído hablar de un hombre o de un animal que 
sobreviviera a un balazo en el cuello. La sangre me goteaba 
por las comisuras de los labios. «La arteria está destrozada», 
pensé. Me pregunté cuánto se dura con la carótida cortada; 
pocos instantes, seguramente. Todo se veía muy borroso. De- 
ben de haber pasado unos dos minutos durante los cuales 
supuse que estaba muerto. También eso era interesante, es 
decir, resulta interesante saber qué clase de pensamientos se 
tiene en semejante situación. Mi primer pensamiento, bas- 
tante convencional, fue para mi esposa. Luego me asaltó un 
violento resentimiento por tener que abandonar este mundo 
que, a pesar de todo, me gusta. Tuve tiempo de sentir esto 
de forma muy vívida. La estúpida mala suerte me enfurecía. 
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¡Qué absurdo era todo! Morirse no en medio de una batalla, 
sino en el mugriento rincón de una trinchera, por culpa de 
un descuido de un segundo. Pensé en el hombre que me 
había disparado, me pregunté si sería español o extranje- 
ro, si sabría que me había herido. No experimentaba rencor 
alguno contra él. Me dije que, tratándose de un fascista, lo 
habría matado de haber podido, pero que si lo hubieran to- 
mado prisionero y traído ante mí en ese momento me habría 
limitado a felicitarlo por su buena puntería. Puede ser que 
cuando uno se está muriendo realmente se piense de mane- 
ra diferente. 


Acababan de colocarme en la camilla cuando mi bra- 
zo paralizado volvió a la vida y comenzó a dolerme intensa- 
mente. Supuse que se me había fracturado al caer; pero el 
dolor me reconfortaba porque sabía que las sensaciones no 
se tornan más agudas cuando uno se está muriendo. Empecé 
a sentirme mejor y compadecí a los cuatro pobres diablos 
que sudaban y tropezaban con la camilla sobre los hombros. 
La ambulancia estaba a dos kilómetros y el camino era difí- 
cil, resbaladizo y lleno de obstáculos. Sabía el esfuerzo que 
hacían, pues había ayudado a transportar a un herido un par 
de días antes. Las hojas plateadas de los álamos que bordea- 
ban las trincheras me rozaban la cara; pensé que era bue- 
no estar vivo en un mundo donde crecen álamos plateados. 
Mientras tanto, el dolor en el brazo se hacia diabólico y me 
obligaba a blasfemar, lo cual procuraba evitar, porque con 
cada blasfemia respiraba hondo y se me llenaba de sangre la 
boca. El médico volvió a vendar la herida, me dio una inyec- 
ción de morfina y me despachó para Siétamo. Los hospitales 
de Siétamo eran barracas de madera, apresuradamente cons- 
truidas, donde, por lo general, los heridos sólo permanecían 
unas pocas horas antes de seguir camino a Lérida o Barbas- 
tro. Yo estaba aletargado por la morfina, casi no podía mo- 
verme, pero el dolor seguía siendo fuerte y tragaba sangre 
sin cesar. En un rasgo típico de los métodos hospitalarios es- 
pañoles, mientras me encontraba en ese estado la improvisa- 
da enfermera trató de hacerme ingerir la comida reglamen- 
taria —una copiosa comida consistente en sopa, huevos, un 
guiso grasiento, etcétera— y se mostró sorprendida cuando 
me negué. Le dije que deseaba fumar, pero estábamos en uno 
de los tantos períodos de escasez de tabaco y nadie tenía un 
cigarrillo. Al cabo de poco tiempo, dos camaradas que habían 
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obtenido permiso para abandonar la línea de fuego durante 
unas pocas horas, se presentaron ante mi cama. 


—¡Hola! ¿Estás vivo, eh? Bien. Queremos tu reloj, tu 
revólver y tu linterna. Y tu navaja, si es que tienes una. 


Partieron con mis posesiones transportables. Esto 
siempre ocurría cuando un hombre resultaba herido. Todo 
lo que poseía se dividía entre los demás, sin tardanza y con 
razón, pues relojes o revólveres eran objetos muy preciados 
en el frente y, si se quedaban con el equipo del herido, des- 
aparecían durante el traslado. 


Al anochecer habían llegado ya bastantes enfermos y 
heridos como para llenar varias ambulancias y nos enviaron 
a Barbastro. ¡Qué viaje! Solía decirse que en esa guerra podía 
salvarse el que recibía un balazo en las extremidades, pero 
que siempre moría el herido en el abdomen. Ahora compren- 
do por qué. Nadie que estuviera expuesto a hemorragias in- 
ternas podía sobrevivir a esos kilómetros de bamboleo sobre 
caminos destrozados por el paso de grandes camiones y sin 
reparación alguna desde el comienzo de la guerra. ¡Bang, 
bum, paff! Las sacudidas me llevaron de vuelta a mi infancia 
y a un endemoniado artefacto llamado Wiggle—-Woggle que 
había en la exposición de White City. Olvidaron atarnos a las 
camillas. Me quedaba bastante fuerza en el brazo izquierdo 
como para sujetarme, pero un pobre diablo fue arrojado al 
suelo y sufrió Dios sabe qué agonía. Otro, que podía caminar 
y estaba sentado en un rincón de la ambulancia, vomitó du- 
rante todo el viaje. El hospital en Barbastro estaba repleto y 
las camas se encontraban tan cerca unas de otras que casi se 
tocaban. A la mañana siguiente volvieron a cargarnos en un 
tren—hospital y nos mandaron a Lérida. 


Estuve cinco o seis días en Lérida. Era un gran hospi- 
tal, con enfermos y heridos civiles y militares, más o menos 
mezclados. Algunos de los hombres de mi sala tenían heridas 
graves. En la cama vecina a la mía un joven de cabello ne- 
gro tomaba un medicamento que daba a su orina un color 
verde esmeralda. Su orinal de cama constituía uno de los 
espectáculos de la sala. Un comunista holandés, al enterarse 
de que había un inglés en el hospital, se me acercó trayén- 
dome periódicos ingleses y hablándome en mi lengua. Había 
resultado gravemente herido en los combates de octubre y 
se las había ingeniado para establecerse en el hospital de 
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Lérida y casarse con una de las enfermeras. A causa de las 
heridas, una de sus piernas se había encogido tanto que no 
era más gruesa que mi brazo. Dos milicianos de permiso, a 
quienes había conocido durante mi primera semana en el 
frente, acudieron al hospital a visitar aun amigo herido y me 
reconocieron. Eran muchachos de unos dieciocho años. Per- 
manecieron de pie junto a mi cama, incómodos, buscando 
qué decir y luego, para demostrar que lamentaban lo de mi 
herida, sacaron de súbito todo el tabaco de sus bolsillos, me 
lo dieron y desaparecieron antes de que pudiera devolvérse- 
lo. ¡Qué gesto tan español! Más tarde descubrí que no podía 
conseguirse tabaco en toda la ciudad y que me habían dado 
la ración de una semana. 


Al cabo de unos pocos días pude levantarme y cami- 
nar con el brazo en cabestrillo; por alguna razón, me dolía 
mucho más cuando lo tenía colgando. Sentía, además, un in- 
tenso dolor interno por el daño que me había hecho al caer y 
me había quedado casi del todo sin voz, pero nunca tuve un 
segundo de sufrimiento debido a la herida de la bala. Parece 
que esto es bastante corriente. El tremendo impacto de una 
bala impide toda sensación local; en cambio, un fragmento 
de bomba o de granada, que es irregular y a menudo golpea 
con menos fuerza, debe de producir un dolor agudísimo. El 
hospital contaba con un agradable jardín en el que había un 
estanque con peces de colores y unos pececillos de color gris 
oscuro —albures creo que eran—. Solía sentarme a observar- 
los durante horas. La manera de hacer las cosas en Lérida me 
permitió conocer el funcionamiento del sistema hospitalario 
del frente de Aragón; no sé si era igual en los demás fren- 
tes. En ciertos aspectos, los hospitales eran muy buenos. Los 
médicos eran capaces y no parecía haber escasez de medici- 
nas y equipos. Pero padecían dos defectos importantísimos, 
a causa de los cuales murieron cientos o miles de hombres 
que podían haberse salvado. 


Uno de ellos era el hecho de que los hospitales cer- 
canos al frente eran utilizados como centros de distribución 
de heridos. En consecuencia, uno no recibía tratamiento al- 
guno, a menos que la gravedad de la herida impidiera el tras- 
lado. En teoría, la mayoría de los heridos iban directamente a 
Barcelona o Tarragona, pero debido a la falta de transporte, a 
menudo tardaban una semana o diez días en llegar a destino. 
Se los tenía rodando por Siétamo, Barbastro, Monzón, Léri- 
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da y otros lugares, sin recibir ningún tratamiento, excepto 
un ocasional vendaje limpio. Hombres con heridas atroces 
o huesos aplastados eran envueltos en una especie de funda 
a base de vendas y yeso; en la parte exterior se escribía con 
lápiz la descripción de la herida, pues por lo general la funda 
no se retiraba hasta que el hombre llegaba a Barcelona o Ta- 
rragona, diez días después. Resultaba casi imposible exami- 
nar la herida en esas condiciones; los pocos médicos no da- 
ban abasto con el trabajo y se limitaban a pasar rápidamente 
junto a cada cama diciendo: «Sí, sí, lo atenderán en Barcelo- 
na». Siempre había rumores de que el tren—hospital partiría 
hacia Barcelona mañana. El otro defecto radicaba en la falta 
de enfermeras competentes. Evidentemente en España no 
había suficientes enfermeras con formación, quizá porque 
antes de la guerra eran las monjas las encargadas de esas 
tareas. No tengo quejas de las enfermeras españolas; siem- 
pre me trataron con extrema bondad, pero no cabe duda 
de que eran sumamente negligentes. Todas sabían tomar la 
temperatura, algunas podían hacer un vendaje, y nada más. 
De esta incompetencia resultaba que los hombres demasiado 
enfermos para valerse por si mismos a menudo eran objeto 
de un vergonzoso descuido. Las enfermeras dejaban que un 
paciente estuviera con diarrea durante una semana, y rara 
vez lavaban a quienes estaban demasiado débiles como para 
hacerlo solos. Recuerdo a un pobre miliciano con un brazo 
destrozado que me contó que había estado tres semanas con 
la cara sucia. Hasta las camas se quedaban a veces sin hacer 
durante varios días. La comida, en cambio, era buena en to- 
dos los hospitales, quizá demasiado buena. En España, más 
que en cualquier otra parte, parecía continuar la costumbre 
de atiborrar a los enfermos con pesadas comidas. En Lérida, 
las comidas eran pantagruélicas. A las seis de la mañana ser- 
vían un desayuno a base de sopa, tortilla, guiso, pan, vino 
blanco y café; y el almuerzo era aún más abundante —y esto 
en una época en que la mayor parte de la población civil 
padecía carencias alimenticias—. Los españoles parecen no 
saber lo que es una dieta liviana. Dan la misma comida a los 
enfermos que a los sanos, siempre el mismo tipo de plato 
abundante, grasiento, empapado en aceite de oliva. 


Una mañana se anunció que los hombres de mi sala 
partirían ese mismo día hacia Barcelona. Logré enviar un te- 
legrama a mi esposa, anunciándole mi llegada. Poco después 
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nos metieron en varios autobuses y nos llevaron a la esta— 
clon. Cuando el tren ya había arrancado, el enfermero del 
hospital que viajaba con nosotros por casualidad nos infor- 
mó de que no íbamos a Barcelona, sino a Tarragona. Supongo 
que el maquinista había cambiado de idea. «¡Tipicamente 
español!l», pensé. También fue muy español que aceptaran 
detener el tren para que yo pudiera enviar otro telegrama, y 
aún más español, que éste nunca llegara. 


Nos colocaron en vagones normales de tercera clase, 
con asientos de madera, aunque muchos estaban malheridos 
y habían dejado la cama por primera vez después de larga 
postración. Bien pronto, con el calor y los vaivenes, la mitad 
de los hombres se encontraba en un estado de colapso y 
varios vomitaron sobre el suelo. El enfermero se abrió paso 
entre las siluetas cadavéricas desparramadas por todas par- 
tes y nos dio de beber con una gran cantimplora que iba 
vaciando de boca en boca. Todavía recuerdo el asqueante 
sabor del agua. Llegamos a Tarragona al caer el sol. Las vías 
del tren corren paralelas a la costa y muy cerca del mar. 
Cuando nuestro tren entraba en la estación partía otro lleno 
de tropas de la Columna Internacional, y en el puente grupos 
de gente agitaban pañuelos en señal de despedida. Era un 
tren muy largo, abarrotado de hombres, con vagones abier- 
tos donde iban cañones de campaña y en torno de los cuales 
se apretujaban más soldados. Recuerdo con particular clari- 
dad el espectáculo de ese tren iniciando la marcha en la luz 
amarillenta del atardecer, los racimos de rostros oscuros y 
sonrientes tras cada ventanilla, los largos cañones inclinados 
de las piezas de artillería, los ondulantes pañuelos escarlata. 
Todo deslizándose lentamente junto a nosotros, contra un 
mar color azul turquesa. 


—Extranjeros —dijo alguien—. Son italianos. 


Evidentemente lo eran. Ninguna otra nacionalidad 
podría haberse agrupado de modo tan pintoresco o devolver 
los saludos de la multitud con tanta gracia. El hecho de que 
la mitad de los hombres partieran empinando botellas de 
vino no disminuía, por cierto, esa gracia. Más tarde oímos 
decir que eran parte de las tropas que habían obtenido la 
gran victoria de marzo en Guadalajara; tras un permiso eran 
trasladados al frente de Aragón. Me temo que la mayoría de 
ellos haya muerto en Huesca unas pocas semanas más tarde. 
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Los hombres que podían mantenerse en pie cruzaron el va- 
gón para aclamar a los italianos a su paso. Una muleta se agi- 
tó fuera de la ventanilla, brazos vendados hicieron el saludo 
rojo. Era como un cuadro alegórico de la guerra: un tren car- 
gado de hombres frescos que partían orgullosamente hacia 
el frente, los hombres inválidos que volvían, y todo el rato 
los cañones en los vagones abiertos, haciéndonos palpitar el 
corazón —como siempre lo hacen los cañones— y revivir ese 
pernicioso sentimiento tan difícil de evitar de que la guerra, 
a fin de cuentas, es algo glorioso. 


El hospital de Tarragona era muy grande y estaba 
lleno de heridos de todos los frentes. ¡Menudas heridas se 
veían allí! Para tratar algunas, empleaban un procedimiento 
que supongo que se ajustaba a los últimos adelantos médi- 
cos, pero que resultaba particularmente desagradable a la 
vista. Consistía en dejar la herida completamente abierta, 
sin vendar, aunque protegida de las moscas por una red de 
muselina extendida sobre alambres. Debajo de la fina gasa se 
podía ver la gelatina rojiza de la herida semicurada. Había 
un hombre herido en el rostro y la garganta, con la cabeza 
dentro de una especie de casco esférico de muselina; tenía la 
boca cerrada y respiraba por un pequeño tubo fijado entre 
los labios. ¡Pobre diablo, parecía tan solo, paseando de un 
lado a otro, sin poder hablar y mirando a través de su jau- 
la de muselina! Estuve tres o cuatro días en Tarragona. Iba 
recuperando mis fuerzas y cierto día, aunque moviéndome 
con mucha lentitud, logré caminar hasta la playa. Resultaba 
extraño comprobar que la vida de playa proseguía casi sin 
alterarse; cafés elegantes a lo largo del paseo marítimo y 
la ufana burguesía local bañándose y tomando el sol en las 
tumbonas como si no hubiera una guerra a miles de kilóme- 
tros. Allí tuve ocasión de ver ahogarse a un bañista, lo cual 
parecía imposible en ese mar tibio y poco profundo. 


Por fin, ocho o nueve días después de abandonar el 
frente, conseguí que me examinaran la herida. En la sala de 
cirugía donde se reconocía a los recién llegados, médicos con 
enormes tijeras abrían los petos de yeso en que hombres con 
costillas, clavículas y otros huesos fracturados habían sido 
encerrados en los hospitales de campaña tras la línea del 
frente. De la abertura de aquellos enormes y ridículos petos 
de yeso surgían rostros ansiosos, sucios y con barba de una 
semana. El médico, un hombre enérgico y apuesto, de unos 
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treinta años, me hizo sentar, me agarró la lengua con un tro- 
zo de gasa áspera, la tiró hacia afuera todo lo que pudo, me 
metió un espejito de dentista hasta la garganta y me pidió 
que dijera «¡Aaaa!». Continuó su examen hasta que me san- 
gró la lengua y se me llenaron los ojos de lágrimas; luego me 
informó de que una de las cuerdas vocales estaba paralizada. 


—¿Cuándo recuperaré la voz? —le pregunté. 


—¿La voz? Ah, no la recuperará nunca —me dijo ale- 
gremente. 


Sin embargo, el tiempo demostró que estaba equi- 
vocado. Durante unos dos meses no pude hacer otra cosa 
que susurrar, pero luego mi voz se tornó de pronto normal; 
la otra cuerda había «compensado». El dolor en el brazo 
se debía a que la bala había rozado un haz de nervios de la 
nuca. Era un dolor agudo, como el de una neuralgia, y seguí 
sintiéndolo durante un mes, especialmente de noche, por 
lo cual casi no podía dormir. También los dedos de la mano 
derecha estaban semiparalizados; incluso ahora, cinco meses 
después, el dedo índice sigue dormido, efecto muy extraño en 
una lesión de cuello. En cierto sentido, mi herida constituía 
una curiosidad, y varios médicos la examinaron, exclamando: 
«¡Qué suerte! ¡Qué suerte!». Uno de ellos me dijo, con aire 
de autoridad, que la bala había pasado a «un milímetro» 
de la arteria. Ignoro cómo podía asegurarlo. Ninguna de las 
personas con quienes hablé en ese periodo —médicos, enfer- 
meras, practicantes o pacientes— dejó de asegurarme que un 
hombre que sobrevive a una herida en el cuello es el ser más 
afortunado de la tierra. No pude dejar de pensar que habría 
sido aún más afortunado si la bala no me hubiera tocado. 


GEORGE ORWEL / 127 


11 


urante las últimas semanas que pasé en Bar- 

celona, el aire estaba viciado por una desagra- 

dable atmósfera de sospecha, temor, incerti- 
dumbre y odio velado. Las luchas de mayo habían causado 
efectos imborrables. Con la caída del gobierno de Caballero 
los comunistas conquistaron definitivamente el poder; el or- 
den interno había ido a parar a manos de ministros comunis- 
tas y nadie dudaba de que aplastarían a sus rivales políticos 
en cuanto tuvieran la primera oportunidad. Por el momento 
nada ocurría y yo no tenía ni idea de lo que iba a suceder; 
pero, sin embargo, había una permanente y difusa sensación 
de peligro, la conciencia de algo malo a punto de acaecer. Por 
poco que uno realmente conspirara la atmósfera te obligaba 
a sentirte como un conspirador. La gente parecía pasarse 
todo el rato conversando en voz baja en los rincones de los 
cafés, preguntándose si la persona de la mesa vecina sería o 
no espía de la policía. 


Gracias a la censura periodística circulaban los ru- 
mores más siniestros. Uno de ellos afirmaba que el gobierno 
de Negrín—Prieto se preparaba para llegar a un acuerdo ne- 
gociado del final de la guerra. En ese momento me sentí in- 
clinado a creerlo, pues los fascistas estaban cerrando el cerco 
sobre Bilbao y el gobierno no tomaba ninguna medida visible 
para impedirlo. Banderas vascas aparecieron en toda la ciu- 
dad, numerosas muchachas realizaban colectas callejeras y 
las emisoras de radio hablaban como de costumbre de los 
«heroicos defensores», pero los vascos no recibían ninguna 
ayuda concreta. Era tentador pensar que el gobierno hacía 
un doble juego. Acontecimientos posteriores demostraron 
mi error, pero indudablemente Bilbao habría podido salvarse 
si se hubiera actuado con algo más de energía. Una ofensiva 
en el frente de Aragón, aunque fracasara, habría obligado a 
Franco a distraer parte de su ejército; pero el gobierno no 
tomó ninguna medida ofensiva hasta que no fue demasiado 
tarde, es decir, hasta el momento en que cayó Bilbao. La CNT 
distribuyó en enormes cantidades un manifiesto en el cual 
pedía a la población que se mantuviera alerta, e insinua- 
ba que «un cierto partido» (los comunistas) preparaba un 
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golpe de Estado. También existía el difundido temor de que 
Cataluña fuera objeto de una invasión. Tiempo antes, cuando 
regresamos del frente, había visto las poderosas defensas que 
se levantaban a muchos kilómetros de la línea de fuego, y en 
toda Barcelona se estaban construyendo refugios antiaéreos. 
Con frecuencia se anunciaban ataques por aire y por mar; 
casi siempre eran falsas alarmas, pero, cada vez que sonaban 
las sirenas, las luces permanecían apagadas durante largas 
horas y la gente asustadiza se tiraba de cabeza a los sótanos. 
Los espías de la policía estaban por todas partes. Las cárceles 
continuaban abarrotadas de personas detenidas cuando los 
sucesos de mayo, y había más presos —por supuesto, siem- 
pre anarquistas y miembros del POUM— que continuaban 
desapareciendo en ellas solos o acompañados. Por lo que se 
pudo averiguar, ningún preso fue nunca acusado o juzgado 
—ni siquiera acusado de algo tan definido como «trotskis- 
mo»—. Simplemente se arrojaba a un hombre a la cárcel y 
allí se le mantenía, por lo común, incomunicado. Bob Smillie 
seguía encarcelado en Valencia. No pudimos averiguar nada 
excepto que ni el representante del ILP ni el abogado que lo 
defendía lograron verlo. Cada vez era mayor el número de 
extranjeros de la Columna Internacional y Otros milicianos 
que eran arrestados casi siempre acusados de desertores. Era 
típico de la situación de entonces que ya nadie sabía con 
certeza si un miliciano era un voluntario o un soldado regu- 
lar. Pocos meses antes, todo el que se alistaba en la milicia 
lo hacía como voluntario y podía, si así lo deseaba, pedir la 
licencia en cuanto le correspondiera un permiso. En esos 
días parecía que el gobierno había cambiado de parecer: un 
miliciano era un soldado regular y se convertía en desertor 
si intentaba regresar a su casa. Pero ni siquiera esto parecía 
estar claro del todo. En algunas zonas del frente, las autori- 
dades seguían concediendo licencias a quienes la solicitaban. 
En la frontera éstas a veces eran aceptadas y otras no; cuan- 
do no, te enviaban de inmediato a la cárcel. Con el tiempo, 
el número de «desertores» extranjeros encarcelados llegó 
a varios centenares, pero en su mayoría fueron repatriados 
cuando hubo protestas en sus propios países. 


Grupos armados de guardias de asalto recorrían las 
calles, los guardias civiles seguían ocupando cafés y otros 
edificios en puntos estratégicos, y muchos de los locales del 
PSUC todavía estaban protegidos con sacos de arena y barri- 
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cadas. En diversos puntos de la ciudad había retenes de guar- 
dias civiles o carabineros donde se paraba a los transeúntes 
y se examinaba su documentación. Todos me advirtieron de 
que no mostrara mi credencial de miliciano del POUM y me 
limitara a presentar el pasaporte y mi certificado del hospi- 
tal. Que se supiera que había servido en la milicia del POUM 
era ya inciertamente peligroso. Los milicianos del POUM que 
habían sido heridos o estaban de permiso eran penalizados 
con pequeños inconvenientes y así, por ejemplo, les resul- 
taba difícil cobrar su paga. La Batalla seguía apareciendo, 
pero la censura la había reducido casi a cero. Solidaridad y 
los otros periódicos anarquistas también eran objeto de una 
severa censura. Según una nueva reglamentación, las par- 
tes censuradas de un periódico no podían quedar en blanco, 
sino que tenían que llenarse con otro texto. En consecuencia, 
a menudo resultaba imposible saber si algo había sido objeto 
de censura. 


La escasez de alimentos, que había fluctuado duran- 
te toda la guerra, se encontraba en una de sus peores etapas. 
Faltaba pan, y los tipos más baratos estaban adulterados con 
arroz; el que comían los soldados en los cuarteles era abomi- 
nable y parecía masilla. La leche y el azúcar también escasea- 
ban y casi no había tabaco, excepto los carísimos cigarrillos 
de contrabando. Casi no quedaba tampoco aceite de oliva, 
que los españoles utilizan para múltiples fines. Las colas de 
mujeres que aguardaban para comprarlo estaban vigiladas 
por guardias civiles montados que a veces se entretenían 
haciendo retroceder a los caballos hasta penetrar en las co- 
las, tratando de que pisaran los pies de las mujeres. Otro 
inconveniente menor de esa época era la falta de cambio. La 
plata había sido retirada y, como no se había acuñado nue- 
va moneda, resultaba que no circulaban valores intermedios 
entre la moneda de diez céntimos y el billete de dos pesetas 
y media, y todos los billetes inferiores a las diez pesetas eran 
muy escasos. Para la gente más pobre esto significaba un 
agravamiento de la escasez de comida. Una mujer con sólo 
un billete de diez pesetas podía pasarse horas ante la cola de 
una tienda y encontrarse luego con que no podía comprar 
nada, simplemente porque el tendero no disponía de cambio 
y ella no se podía gastar todo el dinero. 


No es fácil describir la atmósfera de pesadilla de ese 
periodo, el peculiar malestar creado por los rumores siempre 
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cambiantes, la prensa censurada y la presencia continua de 
hombres armados. No resulta fácil de describir porque, en 
ese momento, lo esencial de una atmósfera así no existía en 
Inglaterra. En Inglaterra la intolerancia política no es acep- 
tada todavía. Hay persecución política en un grado insignifi- 
cante; si yo fuera minero procuraría que el jefe no se ente- 
rara de que soy comunista; pero el «buen miembro del par- 
tido», el gángster que repite y obedece incondicionalmente 
característico de los partidos continentales, sigue siendo una 
rareza, y la idea de «liquidar» o «eliminar» a todo aquel que 
esté en desacuerdo no parece todavía natural. Sólo parecía 
demasiado natural en Barcelona. Los «estalinistas» tenían la 
sartén por el mango y, por lo tanto, se daba por descontado 
que todo «trotskista» estaba en peligro. Lo que todos temían 
era algo que, a fin de cuentas, no ocurrió: un nuevo brote de 
lucha callejera del que se haría responsables, como antes, al 
POUM y a los anarquistas. A veces me descubría a mi mismo 
tratando de oír los primeros disparos. Era como si alguna 
poderosa inteligencia maligna planeara sobre la ciudad. Cu- 
riosamente, todos comentaban la situación en términos casi 
idénticos: «La atmósfera de este lugar es horrible. Es como 
vivir en un manicomio». Pero quizá no debería decir todos. 
Algunos de los visitantes ingleses que pasaron rápidamente 
por España, de hotel en hotel, no parecen haber notado nada 
desagradable en el ambiente general. Como pude observar, 
la duquesa de Atholl escribe (Sunday Express, 17 de octubre 
de 1937): Estuve en Valencia, Madrid y Barcelona... un orden 
perfecto prevalecía en las tres ciudades, sin ningún desplie- 
gue de fuerza. Todos los hoteles en los que viví no sólo eran 
«normales» y «agradables», sino también muy. cómodos a 
pesar de la escasez de mantequilla y café. 


Es una peculiaridad de los viajeros ingleses la de 
creer que nunca existe realmente nada fuera de los hoteles 
elegantes. Espero que hayan conseguido algo de mantequilla 
para la duquesa de Atholl. 


Me encontraba en el Sanatorio Maurín, uno de los 
sanatorios dependientes del POUM, situado en los suburbios 
cercanos al Tibidabo, la montaña de extraña forma que se 
levanta abruptamente detrás de Barcelona y desde donde, se- 
gún la tradición, Satán mostró a Jesús los paises de la tierra 
(de ahí su nombre). La casa había pertenecido a un burgués 
y fue confiscada al comienzo de la revolución. La mayoría de 
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los hombres alojados allí habían dejado el frente a causa de 
alguna herida que los incapacitaba definitivamente (miem- 
bros amputados o cosas así). Había varios ingleses: Williams, 
con una pierna herida; Stafford Cottman, un muchacho de 
dieciocho años enviado desde las trincheras por suponerse 
que padecía tuberculosis, y Arthur Clinton, cuyo brazo iz- 
quierdo destrozado seguía colgado de uno de esos enormes 
artilugios de alambre, llamados aeroplanos, que los españo- 
les continúan utilizando en los hospitales. Mi esposa seguía 
en el hotel Continental y yo solía ir a Barcelona durante el 
día. Por la mañana acudía al Hospital General para el trata- 
miento eléctrico del brazo. Me aplicaron un tratamiento bas- 
tante extraño, basado en una serie de punzantes descargas 
eléctricas que hacían saltar los diversos grupos de músculos. 
Lentamente disminuyeron los dolores y fui recuperando el 
uso de los dedos. Mi mujer y yo acordamos que lo mejor era 
regresar a Inglaterra lo antes posible. Me sentía muy débil, 
había perdido la voz aparentemente para siempre y, según 
los médicos, en el mejor de los casos transcurrirían meses 
antes de que estuviera en condiciones de luchar. Tarde o 
temprano debía comenzar a ganar algo de dinero, y no tenía 
mucho sentido quedarse en España consumiendo alimentos 
que otros necesitaban. Sin embargo, decidieron mi partida 
motivos fundamentalmente egoístas. Experimentaba un de- 
seo abrumador de alejarme de todo, de la horrible atmósfera 
de sospecha y odio político, de las calles llenas de hombres 
armados, de ataques aéreos, trincheras, ametralladoras, tran- 
vías chirriantes, té sin leche, comida grasienta y escasez de 
cigarrillos: de casi todo lo que había aprendido a asociar con 
España. 


Los médicos del Hospital General me dieron un cer- 
tificado de incapacidad física, pero para conseguir mi licen- 
cia debía someterme a la junta médica de un hospital cer- 
cano al frente y trasladarme luego a Siétamo para que me 
sellaran los documentos en los cuarteles de la milicia del 
POUM. Kopp acababa de regresar del frente lleno de júbilo. 
Acababa de entrar en acción y afirmaba que por fin toma- 
ríamos Huesca. El gobierno había llevado tropas del frente 
de Madrid y estaba concentrando treinta mil hombres, ade- 
más de gran cantidad de aeroplanos. Los italianos que yo 
había visto partir de Tarragona habían atacado la carrete- 
ra de Jaca, pero habían sufrido grandes bajas y perdido dos 
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tanques. Con todo, la ciudad caería, según afirmaba Kopp. 
(Pero, ¡maldita seal, no cayó. El ataque fue un lío espanto- 
so y tuvo como única consecuencia una orgía de mentiras 
periodísticas.) Entretanto, Kopp debía viajar hasta Valencia 
para entrevistarse con el ministro de la Guerra. Tenía una 
carta del general Pozas, entonces comandante del Ejército 
del Este; era la carta habitual, donde describía a Kopp como 
una «persona de toda confianza» y lo recomendaba para un 
cargo especial en la Sección de Ingeniería (Kopp era ingenie- 
ro). Partió hacia Valencia el día en que yo salí para Siétamo, 
el 15 de junio. 


Cinco días estuve ausente de Barcelona. Un camión 
lleno de milicianos nos dejó en Siétamo a medianoche; en 
cuanto llegamos a los cuarteles del POUM, nos hicieron for- 
mar y comenzaron a entregarnos fusiles y balas antes de pre- 
guntarnos siquiera nuestros nombres. Parecía que el ataque 
comenzaba y que podían necesitarse reservas en cualquier 
momento. Tenía el certificado hospitalario en el bolsillo, 
pero no podía negarme a ir con los demás. Me acosté en el 
suelo, teniendo como almohada una caja de cartuchos. Mi 
estado era de profundo desaliento. El estar herido me había 
socavado el coraje —creo que es la consecuencia habitual— y 
la perspectiva de entrar en acción me espantaba. Sin embar- 
go, hubo un poco de mañana, como de costumbre, y no nos 
llamaron; al día siguiente presenté mi certificado e inicié 
los trámites para que me dieran la licencia, lo que significó 
una serie de viajes confusos y agotadores. Me enviaron de 
un hospital a otro —Siétamo, Barbastro, Monzón, de vuelta 
a Siétamo para que me sellaran los papeles, luego a lo largo 
de la línea de fuego, vía Barbastro y Lérida—. La concentra- 
ción de tropas en Huesca había monopolizado el transporte 
y desorganizado todo. Recuerdo que tuve que dormir en si- 
tios bien extraños; una vez en un hospital, otra vez en una 
zanja, otra en un banco muy angosto del que me caí a mitad 
de la noche y otra en una especie de albergue municipal en 
Barbastro. En cuanto te alejabas de las vías del ferrocarril, la 
única posibilidad de viajar eran los camiones que quisieran 
parar. Había que esperar en la carretera durante horas, a 
veces tres o cuatro, junto a desconsolados campesinos que 
llevaban bultos llenos de patos y conejos, haciendo señas a 
un camión tras otro. Cuando finalmente se detenía un ca- 
mión que no estaba repleto de hombres, pan o cajas de mu- 
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nición, el bamboleo sobre los pésimos caminos me reducía 
a pulpa. Ningún caballo me ha tirado nunca tan alto como 
esos camiones. La única manera posible de viajar consistía 
en apiñarse y aferrarse los unos a los Otros. Fue humillante 
comprobar que seguía demasiado débil como para subir a un 
camión sin ayuda. 


Dormí una noche en el hospital de Monzón, donde 
había de ver a la junta médica. En la cama de al lado había 
un guardia de asalto con una herida sobre el ojo izquierdo. 
Se mostró cordial y me dio cigarrillos. Yo le dije: «En Barce- 
lona hubiéramos tenido que dispararnos el uno al otro», y 
ambos nos reímos. Resultaba notable el cambio del espíri- 
tu general en las proximidades del frente. Allí desaparecían 
todos o casi todos los odios perniciosos de los partidos po- 
líticos. Mientras estuve en el frente, no recuerdo haberme 
encontrado con ningún miembro del PSUC que me demos- 
trara hostilidad por pertenecer al POUM. Eso era típico de 
Barcelona o de otras ciudades, aún más alejadas de la guerra. 
Había muchos guardias de asalto en Siétamo, enviados desde 
Barcelona para tomar parte en el ataque contra Huesca. La 
Guardia de Asalto no era un cuerpo destinado originalmente 
al frente, y muchos de sus miembros nunca habían estado 
bajo el fuego enemigo. En Barcelona se sentían dueños de la 
calle, pero aquí sólo eran quintos, y se tenían que codear con 
milicianos de quince años con varios meses de antigiledad 
en el frente. 


En el hospital de Monzón el medico repitió la ope- 
ración habitual de tirarme de la lengua e introducirme un 
espejo, y me aseguró con el mismo tono alegre que nunca 
recuperaría la voz y me firmó el certificado. Mientras espe- 
raba a que me examinaran, en la sala de cirugía se llevaba a 
cabo alguna espantosa operación sin anestesia, por motivos 
que desconozco. La operación se prolongó muchísimo, los 
alaridos se sucedían y, cuando entré allí, había sillas tiradas 
por el suelo y charcos de orina y sangre por todas partes. 


Los detalles de ese viaje final se conservan en mi 
memoria con extraña claridad. Mi actitud era diferente, más 
observadora que en los últimos meses. Había obtenido mi li- 
cencia, que ostentaba el sello de la División 29, y el certifica- 
do médico que me declaraba «inútil». Era libre de regresar a 
Inglaterra y, en consecuencia, me sentía casi por primera vez 
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en condiciones de contemplar España. Debía permanecer un 
día en Barbastro, pues sólo había un tren diario. Antes había 
visto Barbastro muy de pasada, y me había parecido simple- 
mente una parte de la guerra: un lugar frío, fangoso y gris, 
lleno de estruendosos camiones y tropas andrajosas. Ahora 
me resultaba extrañamente diferente. Caminando sin rumbo 
fijo, descubrí agradables y tortuosas callejuelas, viejos puen- 
tes de piedra, bodegas con grandes toneles goteantes, altos 
como una persona, e intrigantes talleres semisubterráneos 
con hombres haciendo ruedas de carro, puñales,. cucharas 
de madera y las clásicas botas españolas de piel de cabra. Me 
puse a observar cómo un hombre hacía una de estas botas 
y así me enteré, con gran interés, que el exterior de la piel 
se coloca hacia adentro, de modo que uno en realidad bebe 
pelo de cabra destilado. Las había utilizado durante meses 
sin saberlo. Y detrás de la ciudad había un río color verde 
jade, poco profundo, del cual emergía un risco perpendicu- 
lar; con casas construidas en la roca, de modo que desde la 
ventana del dormitorio se podía escupir hacia el agua que 
corría treinta metros más abajo. Innumerables palomas vi- 
vían en los huecos del risco. Y en Lérida había viejos edificios 
ruinosos en cuyas cornisas anidaban millares y millares de 
golondrinas; desde una pequeña distancia, el dibujo que for- 
maban los nidos parecía una florida moldura rococó. Resul- 
taba extraño comprobar hasta qué punto durante seis meses 
yo no había tenido ojos para esas particularidades del lugar. 
Con mi certificado de licencia en el bolsillo me sentía de 
nuevo un ser humano, y también casi un turista. Por prime- 
ra vez tuve plena conciencia de estar realmente en España, 
en el país que toda mi vida ansié conocer. En las tranquilas 
callejuelas apartadas de Lérida y Barbastro me pareció tener 
una visión fugaz, una especie de lejano rumor de la España 
que vive en la imaginación de todos. Sierras blancas, mana- 
das de cabras, mazmorras de la Inquisición, palacios moris- 
cos, hileras oscuras y ondulantes de mulas, verdes olivares, 
montes de limoneros, muchachas de mantillas negras, vi- 
nos de Málaga y Alicante, catedrales, cardenales, corridas de 
toros, gitanos, serenatas: en pocas palabras, España, el país 
de Europa que mas había atraído mi imaginación. Era una 
pena que, habiendo logrado por fin llegar aquí, sólo hubiera 
conocido este rincón del nordeste, en medio de una guerra 
confusa y la mayor parte del tiempo en invierno. 
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Cuando llegué a Barcelona ya era tarde, y no circu- 
laban taxis. No había manera de llegar al Sanatorio Maurín, 
que quedaba fuera de la ciudad, así que me dirigí al hotel 
Continental, no sin antes detenerme a cenar. Recuerdo la 
conversación que sostuve con un camarero bastante pater- 
nal a propósito de las jarras de nogal con bordes de cobre 
en las que servían el vino. Le dije que me gustaría comprar 
un juego para llevármelo a Inglaterra. El camarero se mostró 
comprensivo. «Sí, son bonitas, ¿verdad? Pero hoy día no se 
pueden comprar. Nadie las fabrica ya, nadie fabrica nada. 
Esta guerra, ¡qué lástima!» Estuvimos de acuerdo en que esa 
guerra era una lástima. Mientras charlábamos volví a sentir- 
me como un turista. El camarero me preguntó amablemente 
si me había gustado España y si pensaba regresar. Oh, si, cla- 
ro que volvería a España. El tono apacible de la conversación 
persiste en mi recuerdo a causa de lo que ocurrió inmedia- 
tamente después. 


Cuando llegué al hotel mi esposa estaba sentada en 
el vestíbulo. Se levantó y caminó hacia mi con una indiferen- 
cia que me llamó la atención; luego me rodeó el cuello con 
un brazo y, con una dulce sonrisa dedicada a las personas 
que estaban en el vestíbulo, me susurró al oído: 

—¡Lárgate! 

—¿Qué? 

—¡Lárgate de aquí enseguida! 

—¿Qué? 

—¡No te quedes ahí parado! ¡Tienes que salir de aquí 
enseguida! 

—¿Qué? ¿Por qué? ¿Qué quieres decir? 


Me había tomado del brazo y me conducía ya hacia 
las escaleras. A mitad de camino nos encontramos con un 
francés, cuyo nombre no daré, pues si bien no estaba vincu- 
lado al POUM, nos ayudó mucho durante todo el jaleo. Me 
miró con rostro preocupado. 


—¡Escuche! No debe venir por aquí. Salga inmediata- 
mente y escóndase antes de que llamen a la policía. 


En ese preciso momento, al final de la escalera, un em- 
pleado del hotel, miembro del POUM (aunque supongo que 
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nadie lo sabía), salió furtivamente del ascensor y me exhortó en 
mal inglés a que me fuera. Yo seguía sin entender qué pasaba. 


—¿Qué quiere decir todo esto? —pregunté en cuanto 
estuvimos en la acera. 


—¿No te has enterado? 
—¿Enterado de qué? No he oído nada. 


—El POUM ha sido disuelto. Sus edificios han sido 
confiscados. Prácticamente todo el mundo está en la cárcel. 
Y se comenta que han comenzado a fusilar a gente. 


Conque era eso. Buscamos un lugar donde poder ha- 
blar. Todos los cafés de las Ramblas estaban llenos de poli- 
cías, pero encontramos uno tranquilo en una calle lateral. Mi 
esposa me explicó lo ocurrido durante mi ausencia. 


El 15 de junio la policía arrestó inesperadamente a 
Andrés Nin en su oficina. Esa misma noche hizo una batida 
en el Hotel Falcón y detuvo a todos sus ocupantes, en su 
mayoría milicianos de permiso. El lugar fue convertido de 
inmediato en una cárcel y, en breve tiempo, se llenó con 
prisioneros de toda clase. Al día siguiente se anunció que el 
POUM era una organización ilegal y se confiscaron todas sus 
oficinas, puestos de libros, sanatorios, centros de Ayuda Roja, 
etcétera. Mientras tanto, la policía arrestaba a todos los que 
habían tenido alguna vinculación con el POUM. Al cabo de 
uno o dos días, todos o casi todos los cuarenta miembros 
del Comité Ejecutivo habían sido encarcelados. Quizá uno o 
dos habían logrado escapar y permanecían ocultos, pero la 
policía utilizaba el recurso (con frecuencia empleado en esta 
guerra por ambos bandos) de retener a la esposa del prófugo 
como rehén. No había manera de saber el número de perso- 
nas presas. Mi esposa había oído decir que solamente en Bar- 
celona llegaban a cuatrocientas. Desde entonces he pensado 
que, incluso en ese momento, la cifra debía de ser mayor. Se 
produjeron casos increíbles. La policía llegó a sacar de los 
hospitales a varios milicianos gravemente heridos. 


Todo era profundamente desalentador. ¿Qué esta- 
ba pasando? Podía entender que disolvieran el POUM, pero 
¿para qué arrestaban a la gente? Para nada, por lo que se po- 
día averiguar. Aparentemente, la disolución del POUM tenía 
un efecto retroactivo; el POUM era ahora ilegal y, por lo tan- 
to, uno violaba la ley al haber pertenecido antes a él. Como 
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de costumbre, no se hizo acusación alguna contra ninguna 
de las personas arrestadas. Mientras tanto, sin embargo, los 
periódicos comunistas de Valencia difundían la historia de 
un gigantesco «complot fascista»: comunicación por radio 
con el enemigo, documentos firmados con tinta invisible, 
etcétera, etcétera. (Trato todo este asunto con más deta- 
lle en el Apéndice 2.) Lo significativo era que sólo aparecía 
en los periódicos de Valencia; creo que ni una sola palabra 
sobre el supuesto complot o sobre la disolución del POUM 
apareció en ninguno de los periódicos de Barcelona, fueran 
comunistas, anarquistas o republicanos. Nuestra primera in- 
formación acerca de la exacta naturaleza de las acusaciones 
contra los dirigentes del POUM no provino de ningún pe- 
riódico español, sino de los diarios ingleses que llegaban a 
Barcelona con uno o dos días de retraso. Lo que no podíamos 
saber en ese momento es que el gobierno no era responsable 
de la acusación de traición y espionaje y que sus miembros 
habrían de rechazarla más tarde. Sólo sabíamos vagamente 
que los líderes del POUM y probablemente todos nosotros 
éramos acusados de estar a sueldo de los fascistas. Y ya circu- 
laban rumores de fusilamientos secretos en la cárcel. Había 
mucha exageración en todo esto, pero sin duda ocurrió en 
algunos casos y casi seguramente en el de Nin. Tras su arres- 
to, Nin fue trasladado a Valencia y de allí a Madrid, y ya el 
21 de junio circuló en Barcelona el rumor de que lo habían 
fusilado. Más tarde, el rumor adquirió forma más definida: 
Nin había sido fusilado en prisión por la policía secreta y su 
cuerpo arrojado a la calle. Este rumor procedía de diversas 
fuentes, incluyendo a Federica Montseny, ex miembro del 
gobierno. Desde entonces, nunca se ha vuelto a oír hablar de 
Nin. Más tarde, cuando delegados de diversos países plantea- 
ron la cuestión al gobierno, éste sólo dijo que Nin había des- 
aparecido y que no se conocía su paradero. Algunos periódi- 
cos afirmaron que había huido a territorio fascista. Ninguna 
prueba se proporcionó en este sentido, e Irujo, el ministro 
de Justicia, declaró más tarde que la agencia informativa Es- 
paña había falsificado su comunicado oficial.2 De cualquier 
manera, era muy improbable que se permitiera escapar a un 
prisionero político de la importancia de Nin. A menos que en 
el futuro aparezca vivo, creo que debemos admitir que fue 
asesinado en la cárcel. 

2 Véanse los informes de la delegación 
Maxton a los que me refiero en el Apéndice 2. 
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Las noticias sobre arrestos prosiguieron sin cesar a 
lo largo de meses, hasta que el número de prisioneros políti- 
cos, sin contar a los fascistas, llegó a varios miles. Una de las 
cosas a destacar es la autonomía de los cargos policiales in- 
feriores. Muchos de los arrestos eran abiertamente ilegales, 
y diversas personas cuya liberación fue dispuesta por el jefe 
de policía, se vieron arrestadas otra vez en los portones de la 
cárcel y llevadas a «prisiones secretas». Un caso típico es el 
de Kurt Landau y su mujer; que fueron arrestados alrededor 
del 17 de junio, después de lo cual, Landau «desapareció». 
Cinco meses más tarde, su esposa seguía en la cárcel, sin 
juicio y sin noticias de su marido. Al iniciar una huelga de 
hambre en señal de protesta, el ministro de Justicia aseguró 
que Landau había muerto. Al cabo de breve tiempo salió en 
libertad para ser detenida nuevamente casi de inmediato e ir 
a parar otra vez a la cárcel. 


Y también destacaba que la policía, por lo menos al 
principio, parecía por completo indiferente al efecto que sus 
acciones pudieran tener sobre la guerra. Estaban dispuestos 
a encarcelar a militares con cargos de importancia sin ob- 
tener permiso por anticipado. Hacia finales de junio, José 
Rovira, el general al mando de la División 29, fue arresta- 
do cerca del frente por una partida policial procedente de 
Barcelona. Sus hombres enviaron una delegación a protestar 
ante el ministro de la Guerra. Se descubrió que el ministro 
de la Guerra y Ortega, el jefe de policía, no habían sido ni 
siquiera informados del arresto de Rovira. En todo este asun- 
to el detalle que más me cuesta de digerir, aunque quizá no 
revista mayor importancia, es que se ocultaba a las tropas lo 
que sucedía. Como se habrá visto, ni yo ni nadie en el frente 
había oído nada acerca de la disolución del POUM. Todos sus 
cuarteles, los centros de Ayuda Roja y demás funcionaban 
con normalidad, e incluso el 20 de junio, en las trincheras y 
posiciones hasta Lérida, a menos de ciento cincuenta kilóme- 
tros de Barcelona, nadie se había enterado de lo que ocurría. 
Ni una sola palabra de todo esto aparecía en los periódicos 
de Barcelona, y los diarios de Valencia que publicaban esas 
historias de complot y espionaje no llegaban al frente de 
Aragón. Sin duda, una de las razones para arrestar a los mi- 
licianos del POUM de permiso en Barcelona era impedir que 
regresaran al frente con las novedades. El grupo con el que 
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yo llegué al frente el 15 de junio debe de haber sido el último 
en partir. Aún me intriga saber cómo consiguieron mante- 
ner ocultos los hechos, pues los camiones de abastecimiento, 
por ejemplo, seguían yendo y viniendo, pero no cabe duda 
de que mantuvieron el secreto y, según me pude enterar 
después por otros compañeros, los hombres del frente no 
supieron nada hasta varios días más tarde. El motivo resulta 
bastante claro. El ataque contra Huesca acababa de comen- 
zar la milicia del POUM todavía constituía una unidad aparte 
y, probablemente, se temía que los hombres se negaran a 
luchar si se enteraban de lo que estaba sucediendo. En reali- 
dad, nada de esto ocurrió cuando llegaron las noticias. En los 
días intermedios, muchos hombres seguramente murieron 
sin saber que los periódicos de retaguardia los tildaban de 
fascistas. Resulta difícil de perdonar tales cosas. Sé que era 
la política habitual ocultar a las tropas las malas noticias, y 
quizá eso esté justificado en la mayoría de los casos. Pero 
es algo muy distinto mandar a los hombres a la batalla sin 
siquiera decirles que, a sus espaldas, su partido ha quedado 
disuelto, sus líderes han sido acusados de traición y sus ami- 
gos y parientes enviados a la cárcel. 


Mi esposa comenzó a contarme lo que les había ocu- 
rrido a varios de nuestros amigos. Algunos de los ingleses y 
también otros extranjeros habían cruzado la frontera. Wi- 
lliams y Stafford Cottman no fueron arrestados durante el 
ataque contra el Sanatorio Maurín y permanecían escondi- 
dos en alguna parte. Lo mismo ocurría con John McNair, que 
había estado en Francia y había regresado a España cuan- 
do el POUM fue declarado ilegal —actitud bastante teme- 
raria, pero no había querido permanecer a salvo mientras 
sus camaradas corrían peligro—. En cuanto a los demás, era 
una simple crónica de a éste lo «agarraron» así y al otro lo 
«agarraron» asá. Parecían haber «agarrado» a casi todo el 
mundo. Me sorprendió oír que también habían «agarrado» 
a George Kopp. 


—¡Qué! ¿Kopp? Creía que estaba en Valencia. 


Según parecía, Kopp había regresado a Barcelona; te- 
nía una carta del ministro de la Guerra dirigida al coronel a 
cargo de las operaciones de ingeniería en el frente del este. 
Desde luego, sabía de la disolución del POUM, pero posible- 
mente no se le ocurrió que la policía fuera tan tonta como 
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para detenerlo mientras se dirigía al frente en cumplimiento 
de una urgente misión militar. Había acudido al hotel Conti- 
nental para recoger su equipo; mi esposa no se encontraba 
allí en ese momento y el personal del hotel se las ingenió 
para entretenerlo con alguna mentira mientras llamaban 
por teléfono a la policía. 


Reconozco que monté en cólera cuando me enteré 
del arresto de Kopp. Era mi amigo personal, había actuado a 
sus Órdenes durante meses, había estado con él bajo el fuego 
y conocía su historia. Era un hombre que había sacrificado 
todo, familia, nacionalidad, forma de vida, para ir a España a 
luchar contra el fascismo. Al abandonar Bélgica y unirse a un 
ejército extranjero mientras formaba parte de la reserva del 
ejército belga y, anteriormente, al colaborar en la fabricación 
ilegal de municiones destinadas al gobierno español, había 
ido acumulando años de cárcel por cumplir si volvía alguna 
vez a su país. Había estado en el frente desde octubre de 
1936, se había abierto camino desde miliciano a comandante, 
había intervenido en no sé cuántas acciones y había sido 
herido una vez. Durante los incidentes de mayo intercedió 
para evitar la lucha en nuestra zona y probablemente salvó 
diez o veinte vidas. Como recompensa a todo esto no se les 
ocurre otra cosa que arrojarlo a una celda. Enojarse es per- 
der el tiempo, pero tan estúpida maldad pone a prueba la 
paciencia de cualquiera. 


A pesar de todo esto, no habían «agarrado» a mi 
mujer. Aunque seguía en el hotel Continental, la policía no 
hizo intento alguno por arrestarla. Evidentemente querían 
valerse de ella como de un señuelo. Con todo, un par de 
noches antes, casi de madrugada, seis policías de civil alla- 
naron nuestra habitación y se apoderaron hasta del último 
trozo de papel que encontraron, exceptuando, por fortuna, 
nuestros pasaportes y la libreta de cheques. Se llevaron mis 
diarios, nuestros libros, los recortes periodísticos que desde 
hacía meses se apilaban en el escritorio (muchas veces me 
he preguntado para qué los querían), todos mis recuerdos 
de guerra y todas nuestras cartas. (Dicho sea de paso, se lle- 
varon también muchas cartas recibidas de lectores. Algunas 
de ellas no habían sido todavía respondidas, y como es de 
suponer no conservo las direcciones. Si alguien de los que 
me escribió en relación a mi último libro y que no recibió 
respuesta llega a leer estas líneas, ruego que las acepte como 
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disculpa.) Más tarde supe que la policía también se había 
apoderado de algunas pertenencias mías dejadas en el Sa- 
natorio Maurín. Hasta se llevaron un paquete de ropa sucia; 
quizá creyeron que contenía mensajes escritos con tinta in- 
visible. 


Evidentemente, era más seguro que mi esposa per- 
maneciera en el hotel, al menos por el momento. Si inten- 
taba irse, la seguirían de inmediato. En cuanto a mí, tendría 
que ocultarme, perspectiva que me repugnaba. A pesar de 
los innumerables arrestos, me resultaba casi imposible creer 
que estuviera en peligro. Todo aquello me parecía demasiado 
insensato, pero la misma negativa a tomar en serio ese es- 
túpido ataque había hecho que Kopp terminara en la cárcel. 
Yo me repetía sin cesar: «¿Por qué habrían de querer arres- 
tarme? ¿Qué he hecho yo?». Ni siquiera era miembro del 
POUM. Sin duda, había portado armas durante los sucesos de 
mayo, pero lo mismo hicieron, supongo, cuarenta o cincuen- 
ta mil personas. Además, necesitaba dormir urgentemente 
algunas horas. Prefería correr el riesgo y regresar al hotel. 
Mi esposa se negó en redondo. Pacientemente me explicó la 
situación. No importaba lo que hubiera hecho. No era una 
redada corriente de delincuentes, sino el reinado absoluto 
del terror. Yo no era culpable de ningún acto definido, pero 
si de «trotskismo». Haber luchado en la milicia del POUM 
bastaba para terminar en la cárcel. Era inútil aferrarse a la 
idea inglesa de que uno está a salvo mientras cumpla la ley. 
En la práctica, la ley era la voluntad de la policía. La única 
salida consistía en permanecer escondido y ocultar cualquier 
vinculación con el POUM. Mi esposa me obligó a romper el 
carnet de miliciano, que llevaba inscrito en grandes letras 
«POUM», así como la foto de un grupo de milicianos con la 
bandera del POUM de fondo. Ésas eran las cosas que basta- 
ban en esos días para ser arrestado. En todo caso, tuve que 
conservar mi certificado de licencia; constituía un peligro, 
pues ostentaba el sello de la División 29 y era probable que la 
policía supiese que correspondía al POUM, pero sin él podían 
arrestarme por desertor. 


Debíamos pensar en la manera de salir de España. 
No tenía sentido permanecer allí con la certeza de un arres- 
to más tarde o más temprano. En realidad, ambos hubiéra- 
mos preferido quedarnos y presenciar el desenlace de los 
acontecimientos. Pero yo preveía que las prisiones españolas 
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serían sitios espantosos (en realidad, eran peores de lo que 
imaginaba), y una vez que se entraba en la cárcel, nunca 
se sabía cuándo se saldría; además, mi estado de salud era 
bastante malo, aparte del dolor en el brazo. Quedamos en 
encontrarnos al día siguiente en el consulado británico, don- 
de también acudirían Cottman y McNair. Probablemente se 
necesitarían un par de días para regularizar nuestros pasa- 
portes. Antes de dejar España, era necesario hacer sellar el 
pasaporte en tres instancias distintas: donde el jefe de po- 
licía, donde el cónsul francés y donde las autoridades cata- 
lanas de inmigración. Desde luego, el peligro radicaba en el 
jefe de policía. Quizá el cónsul británico podría arreglar las 
cosas sin revelar nuestra vinculación con el POUM. Había 
una lista de extranjeros sospechosos de «trotskistas», y era 
probable que allí figuraran nuestros nombres, pero con un 
poco de suerte podríamos llegar a la frontera antes que ella. 
Era seguro que habría muchas demoras y mañanas. Por suer- 
te, estábamos en España y no en Alemania; la policía secreta 
española tenía algo del espíritu de la Gestapo, pero no tanto 
de su competencia. 


Así que nos separamos. Mi esposa regresó al hotel 
y yo me perdí en la oscuridad, en busca de un sitio donde 
dormir. Recuerdo haberme sentido malhumorado y aburri- 
do. ¡Deseaba tanto pasar una noche en una cama! No tenía 
dónde ir, no había ninguna casa en la que pudiera refugiar- 
me. El POUM prácticamente no contaba con una organiza- 
ción clandestina. Sin duda los líderes sabían desde siempre 
que el partido podía ser disuelto, pero nunca esperaron una 
caza de brujas semejante. A tal punto no la esperaban, que 
se había continuado con las mejoras en los edificios (entre 
otras cosas, se estaba construyendo un cine en la sede cen- 
tral que antes había sido un banco) hasta el mismo día en 
que el POUM fue disuelto. En consecuencia, los sitios de reu- 
nión y escondites que todo partido revolucionario debe po- 
seer no existían. Dios sabe cuántas personas, cuyos hogares 
habían sido registrados por la policía, dormían en las calles 
esa noche. Yo había tenido cinco días de viajes agotadores, 
durmiendo en sitios increíbles, con un dolor horroroso en el 
brazo; y ahora esos locos me perseguían por todas partes y 
tenía que dormir otra vez en el suelo. Esto era todo lo que 
mis pensamientos daban de sí. No había lugar para conside- 
raciones políticas; nunca las hago mientras las cosas están 
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sucediendo. Siempre que me veo mezclado en la guerra o en 
la política, sólo tengo conciencia de las molestias físicas y 
de un profundo deseo de que ese maldito disparate termine. 
Con posterioridad puedo comprender el significado de los 
hechos, pero mientras éstos ocurren sólo ansío verme lejos 
de ellos (rasgo quizá no muy digno de elogio). 


Caminé durante largo rato y me encontré cerca del 
Hospital General. Buscaba un lugar donde poder echarme, 
sin que ningún policía fisgón me encontrara y me pidiera la 
documentación. Hice la prueba en un refugio antiaéreo, pero 
estaba recién cavado y era insoportablemente húmedo. Lue- 
go llegué a las ruinas de una iglesia saqueada e incendiada 
durante la revolución. Era sólo un cascarón, cuatro paredes 
sin techo que rodeaban pilas de escombros. Avancé a tientas 
hasta descubrir una especie de hueco donde pude echarme. 
Los escombros de un edificio no son ideales para descansar 
pero, por suerte, era una noche cálida y me las ingenié para 
dormir varias horas. 
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12 


persigue la policía en una ciudad como Barce- 

lona es que todo abre muy tarde. Cuando uno 
duerme al aire libre siempre se despierta al amanecer, y nin- 
guno de los bares de Barcelona abre antes de las nueve. Pasa- 
ron horas antes de que pudiera conseguir una taza de café o 
un lugar donde afeitarme. Me extrañó ver aún colgado en la 
barbería el cartel anarquista que prohibía las propinas. «La 
Revolución ha roto nuestras cadenas», decía el cartel. Me 
dieron ganas de decirles a los barberos que esas cadenas no 
tardarían en volver si no tenían cuidado. 


E mayor inconveniente para alguien a quien 


Regresé al centro de la ciudad. En los edificios del 
POUM ya no flameaban las banderas rojas, sino los estandar- 
tes republicanos. Grupos de guardias civiles armados surgían 
de todos los portales. En el centro de Ayuda Roja, situado 
en la esquina de la Plaza de Cataluña, la policía se había en- 
tretenido destrozando casi todas las vidrieras y los puestos 
de libros habían sido vaciados y el tablón de anuncios, que 
había un poco más abajo de las Ramblas, había sido cubierto 
con el cartel anti-POUM en el que una mascara ocultaba 
un rostro fascista. Hacia el final de las Ramblas, cerca del 
muelle, contemplé un espectáculo curioso: una hilera de mi- 
licianos, todavía andrajosos y cubiertos del barro del fren- 
te, despatarrados exhaustos en las sillas de los limpiabotas. 
Sabía quiénes eran e incluso reconocí a uno de ellos. Eran 
milicianos del POUM que habían llegado el día anterior para 
encontrarse con la disolución de aquél y que habían tenido 
que pasar la noche a la intemperie por estar vigilados sus 
hogares. Todo miliciano del POUM que regresara a Barcelona 
en ese momento tenía que elegir entre ocultarse o terminar 
en la cárcel, recepción no muy agradable al cabo de tres o 
cuatro meses de trinchera. 


Nos encontrábamos en una situación insólita. Por 
la noche se era un fugitivo acosado, durante el día se podía 
vivir de forma casi normal. Todas las casas habitadas por 
simpatizantes del POUM estaban vigiladas y era imposible 
ira un hotel o a una pensión, por haberse dispuesto que los 
hoteleros informaran a la policía sobre la llegada de todo 
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desconocido. Ello obligaba a pasar las noches al aire libre. 
Durante el día se podía andar con bastante seguridad. Las 
calles estaban llenas de guardias civiles, guardias de asal- 
to, carabineros y policías corrientes, además de quién sabe 
cuántos espías de civil; sin embargo, no podían parar a todos 
los que pasaran, y si uno tenía un aspecto normal podía 
pasar inadvertido. Había que tratar de no quedarse cerca 
de los edificios del POUM y de no ir a los cafés y restauran- 
tes donde había camareros que nos conocieran. Ese día y el 
siguiente pasé mucho tiempo bañándome en una casa de 
baños públicos. Me pareció una excelente manera de matar 
el tiempo y de mantenerme fuera de la circulación. Por des- 
gracia, idéntica idea se le ocurrió a mucha gente. Pocos días 
después, cuando ya no estaba en Barcelona, la policía allanó 
una de esas casas y arrestó a buena cantidad de «trotskis- 
tas» en cueros. 


A media altura de las Ramblas me crucé con uno de 
los heridos del Sanatorio Maurin. Intercambiamos ese guiño 
invisible que la gente utilizaba en esa época y nos las inge- 
niamos para quedar discretamente en un café algo más arri- 
ba. Había escapado al arresto durante la redada en el Maurín 
pero, como los demás, ahora se veía obligado a hacer vida en 
la calle. Estaba en mangas de camisa, ya que al huir no pudo 
recoger la chaqueta, y no tenía un centavo. Me contó cómo 
uno de los guardias civiles había arrancado de la pared el 
gran retrato de Maurín y lo había pateado hasta destrozarlo. 
Maurín (uno de los fundadores del POUM) estaba en poder 
de los fascistas y se creía que ya lo habían fusilado. A las diez 
de la mañana me encontré con mi esposa en el consulado 
británico. McNair y Cottman no tardaron en presentarse. Lo 
primero que me dijeron fue que Bob Smillie había muerto 
en una cárcel de Valencia, nadie sabía de qué. Lo habían en- 
terrado sin demora y al representante del ILP, David Murray, 
no se le había dado permiso para ver el cadáver. 


Naturalmente, de inmediato supuse que lo habían 
fusilado. Es lo que todos creímos en ese momento, pero con 
posterioridad pensé que tal vez nos equivocamos. Más tarde 
se informó de que Smillie había muerto de apendicitis, y 
también hubo un prisionero liberado que nos aseguró que 
Smillie había estado realmente enfermo en la cárcel. Así pues, 
quizá la historia de una apendicitis era verídica. La negativa 
a permitir que Murray viera el cadáver puede haber tenido 
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como causa el mero resentimiento. Empero hay algo que 
debo decir. Bob Smillie tenía sólo veintidós años y físicamen- 
te era uno de los hombres más fuertes que he conocido. Creo 
que fue el único miliciano, español o inglés, que pasó tres 
meses en las trincheras sin estar enfermo un solo día. Las 
personas con esa resistencia no suelen morir de apendicitis 
si se las cuida como es debido. Pero si uno veía cómo eran 
las cárceles españolas —las cárceles improvisadas utilizadas 
para los prisioneros políticos—, comprendía las pocas proba- 
bilidades que tenía un hombre enfermo de recibir en ellas 
la atención adecuada. Estas cárceles sólo podrían describir- 
se como mazmorras. En Inglaterra habría que retroceder al 
siglo XVIIl para encontrar algo comparable. Los prisioneros 
permanecían amontonados en pequeñas habitaciones donde 
casi no había espacio para echarse, y a menudo se los tenía 
en sótanos y otros lugares oscuros. Estas no eran medidas 
temporales, pues hubo casos de detenidos que pasaron cua- 
tro o cinco meses casi sin ver la luz del día. Eran alimentados 
con una dieta repugnante e insuficiente, que consistía en 
dos platos de sopa y dos trozos de pan diarios. (Sin embargo, 
algunos meses más tarde parece ser que la comida mejoró 
algo.) No estoy exagerando; cualquier sospechoso político 
que haya estado encarcelado en España podría confirmar lo 
que digo. He recibido informaciones sobre las cárceles espa- 
ñolas de diversas fuentes separadas, y todas concuerdan de- 
masiado como para dudar de ellas; además, yo mismo conocí 
una. Otro amigo inglés que fue detenido más tarde escribe 
que sus experiencias carcelarias le «permitieron comprender 
mejor el caso de Smillie». No es fácil perdonar la muerte de 
Smillie, ese muchacho valeroso y dotado, que había dejado a 
un lado su carrera universitaria para luchar contra el fascis- 
mo y que, como puedo atestiguar, había cumplido su tarea 
en el frente con coraje y voluntad intachables. Arrojarlo a 
la cárcel y dejarlo morir como a un animal fue una tremen- 
da injusticia. Sé que en medio de una enorme y sangrienta 
guerra no tiene sentido hacer demasiado alboroto por una 
muerte individual. Para igualar los sufrimientos que causa 
una bomba arrojada desde un avión sobre una calle llena de 
gente hace falta bastante persecución política. Pero lo que 
indigna en una muerte como ésta es su absoluta inutilidad. 
Morir en medio de una batalla; sí, eso es lo que uno espera; 
pero verse encarcelado, ni siquiera por algún crimen imagi- 
nario, sino por causa de un resentimiento ciego, y que luego 
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a uno lo dejen morir abandonado a su soledad es algo muy 
distinto. No acierto a comprender cómo este tipo de cosas 
—el caso de Smillie no es excepcional— podían tornar más 
factible la victoria. 


Mi esposa y yo visitamos a Kopp esa tarde. Se permi- 
tía visitar a los prisioneros que no estaban incomunicados, 
aunque no convenía hacerlo más de una o dos veces. La po- 
licía vigilaba a los visitantes, y si alguien iba demasiado se- 
guido, quedaba catalogado como amigo de los «trotskistas» 
y probablemente terminaba en la cárcel. Esto ya les había 
ocurrido a muchos. 


Kopp no estaba incomunicado y nos fue fácil obte- 
ner el permiso para verlo. Mientras nos conducían hacia el 
interior de la cárcel, un miliciano español a quien conocí en 
el frente salía escoltado por dos guardias civiles. Sus ojos se 
encontraron con los míos e intercambiamos el guiño imper- 
ceptible de aquellos días. Dentro vimos a un norteamericano 
que había partido de regreso a su casa pocos días antes; sus 
documentos estaban en regla, pero probablemente lo arres- 
taron en la frontera porque seguía llevando los pantalones 
de pana que lo identificaban como miliciano. Nos cruzamos 
como si no nos hubiéramos visto nunca. Fue espantoso. Ha- 
bíamos estado juntos durante meses, incluso compartido 
un refugio en la trinchera, había ayudado a transportarme 
cuando me hirieron; pero era lo único que podíamos hacer. 
Los guardianes vestidos de azul espiaban en todas partes. 
Hubiera resultado fatal reconocer a demasiada gente. 


La llamada cárcel era, en realidad, la planta baja de 
una tienda. En dos pequeñas habitaciones estaban amon- 
tonadas casi cien personas. El lugar tenía todo el aspecto 
dieciochesco de una estampa del calendario Newgate: con 
su nauseabunda suciedad, el hacinamiento de cuerpos hu- 
manos, la falta de mobiliario —el suelo de piedra pelado, un 
banco y unas pocas mantas raídas— y una luz lóbrega, puesto 
que habían sido bajadas las persianas metálicas. En las pa- 
redes mugrientas se habían garabateado frases revoluciona- 
rias: «¡Visca POUM)», «¡Viva la Revolución!», y otras por el 
estilo. El lugar se usaba desde hacía meses como vertedero 
de prisioneros políticos. El griterío resultaba ensordecedor. 
Era la hora de las visitas y había tanta gente que casi no po- 
díamos movernos. La mayoría pertenecía a los sectores más 


148 Y HOMENAJE A CATALUÑA 


pobres de la población obrera. Se veían mujeres deshaciendo 
lastimosos paquetes que habían traído para sus hombres. 
Varios de ellos eran heridos del Sanatorio Maurín. Dos tenían 
una sola pierna; uno de ellos había sido llevado a la cárcel 
sin sus muletas y saltaba de un lado a otro sobre un pie. 
También había una criatura de no más de doce años; apa- 
rentemente arrestaban hasta a los niños. El lugar tenía ese 
olor repugnante presente siempre donde hay mucha gente 
amontonada sin instalaciones sanitarias adecuadas. 


Kopp se abrió paso para venir a nuestro encuentro. 
Su rostro sonrosado y redondo parecía el de siempre y en ese 
lugar mugriento había conservado su uniforme impecable 
e incluso había conseguido afeitarse. Entre los prisioneros 
había otro oficial con el uniforme del Ejército Popular. Él y 
Kopp se hicieron el saludo militar al pasar uno junto a otro; 
el gesto, en cierto modo, resultó algo patético. Kopp parecía 
de excelente humor. «Bueno, supongo que nos van a fusilar 
a todos», dijo alegremente. La palabra «fusilar» me estreme- 
ció. Una bala había atravesado hacía poco tiempo mi cuerpo 
y la sensación seguía fresca en mi recuerdo; no resultaba 
agradable pensar que eso pudiera ocurrirle a alguien a quien 
uno conoce bien. En ese momento, yo daba por sentado que 
los dirigentes del POUM, Kopp entre ellos, serían fusilados. 
Acababa de filtrarse el primer rumor sobre la muerte de Nin 
y sabíamos que se acusaba al POUM de traición y espionaje. 
Todo apuntaba a un gigantesco juicio farsa, seguido de una 
matanza de «trotskistas» destacados. Es terrible ver a un 
amigo en la cárcel y saberse impotente para ayudarlo. No 
podíamos hacer nada; incluso era inútil apelar a las autori- 
dades belgas pues Kopp había violado las leyes de su país al 
trasladarse a España. Tuve que dejar que mi esposa llevara 
la conversación; mi vocecita resultaba inaudible en medio 
de aquel griterío. Kopp nos habló de los amigos que había 
hecho entre los prisioneros, de los guardianes, algunos de 
los cuales eran buenos tipos, mientras otros insultaban y 
golpeaban a los más apocados, de la comida que les daban, 
«digna de cerdos». Por fortuna, se nos había ocurrido llevar 
comida y cigarrillos. Luego Kopp comenzó a referirse a los 
papeles que le habían arrebatado cuando fue arrestado. En- 
tre ellos figuraba la carta del ministro de la Guerra, dirigida 
al coronel a cargo de las operaciones de ingeniería en el 
Ejército del Este. La policía la había confiscado y se negaba a 
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devolverla; según parece, se encontraba en ese momento en 
el despacho del jefe de policía. Su recuperación podía ser de 
una gran importancia. 


De inmediato comprendí que esa carta era decisi- 
va. Una carta oficial de ese tipo, con la recomendación del 
ministro de la Guerra y del general Pozas, probaría la bue- 
na fe de Kopp. Pero la dificultad radicaba en demostrar la 
existencia de la carta; si la abrían en el despacho del jefe de 
policía, algún poli acabaría destruyéndola. Sólo una persona 
podía ayudarnos a recuperarla: el oficial a quien estaba diri- 
gida. Kopp ya había pensado en eso y había escrito una carta 
que deseaba que yo sacara de la prisión a escondidas y que 
enviara por correo. Pero, evidentemente, era más rápido y 
seguro ir en persona. Dejé a mi esposa con Kopp, salí apre- 
suradamente y, tras una larga búsqueda, encontré un taxi. 
Sabía que tenía el tiempo justo. Eran ya las cinco y media, 
el coronel probablemente dejaría su despacho a las seis, y 
al día siguiente Dios sabe dónde estaría la carta, destruida 
o perdida en el caos de documentos que probablemente se 
apilaban a medida que se producían los arrestos. El despacho 
del coronel estaba situado en el Departamento de la Guerra, 
cerca de los muelles. Me disponía a subir corriendo la escali- 
nata de entrada, cuando el guardia de asalto que custodiaba 
la puerta me cerró el paso con su larga bayoneta y me pidió 
la «documentación». Agité frente a sus ojos mi certificado 
de licencia; evidentemente no sabía leer y me dejó pasar; im- 
presionado por el vago misterio de los «papeles». Por den- 
tro, el lugar era como una enorme y complicada colmena en 
torno a un patio central con cientos de oficinas en cada piso. 
Como estábamos en España, nadie tenía la menor idea sobre 
la ubicación de la oficina que buscaba. Yo repetía sin cesar: 
«¡El coronel... jefe de ingenieros, Ejército del Estel». La gente 
me sonreía y se encogía de hombros amablemente; todo el 
que creía saberlo me enviaba en direcciones distintas: arriba, 
abajo, por pasillos interminables que resultaban ser calle- 
jones sin salida. Mientras tanto el tiempo pasaba inexora- 
blemente. Tenía la extraña sensación de vivir una pesadilla: 
subir y bajar corriendo escaleras, gente misteriosa que iba y 
venía, los vistazos a través de puertas abiertas que daban a 
caóticas oficinas con papeles amontonados por todas partes 
y el tecleteo de las máquinas de escribir, y el tiempo que se 
acababa y una vida tal vez en juego. 
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Sea como sea, llegué a tiempo y, con cierta sorpresa 
por mi parte, se me concedió audiencia. No vi al coronel, 
pero su secretario, un hombrecillo atildado, de grandes ojos 
bizcos, me recibió en la antesala. Comencé a hablar: venía de 
parte de mi oficial superior el comandante Jorge Kopp, quien 
al dirigirse al frente con una misión urgente había sido arres- 
tado por error. La carta para el coronel era de naturaleza 
confidencial y se imponía recuperarla sin demora. Yo había 
servido a las órdenes del comandante Kopp durante meses, 
era un oficial de plena confianza, su arresto se debía sin 
duda a una equivocación, la policía lo había confundido con 
otra persona, etcétera, etcétera, etcétera. Seguí machacando 
sobre la urgencia de la misión de Kopp en el frente, sabiendo 
que era el argumento más poderoso. Pero tiene que haber 
sonado como una historia bien extraña con mi espantoso es- 
pañol, que se convertía en francés en los momentos de crisis. 
Lo peor fue que de inmediato me quedé casi sin voz, y sólo 
mediante un violento esfuerzo logré emitir una especie de 
graznido. Tenía miedo de perderla por completo y de que el 
pequeño oficial se cansara de tratar de entenderme. Muchas 
veces me he preguntado si creyó que mi voz fallaba a causa 
de una borrachera o porque sufría por no tener la conciencia 
muy tranquila. 


Sin embargo, me escuchó con paciencia, aprobó con 
la cabeza muchas veces y asintió con cautela a lo que yo 
decía. Sí, parecía que se había cometido un error. Sin duda 
habría que investigar el asunto. Mañana... Protesté. ¡Mañana, 
no! Era un asunto urgente; Kopp tendría que estar ya en el 
frente. Una vez más el oficial pareció estar de acuerdo. Y 
entonces llegó la pregunta temida: 


—Este comandante Kopp, ¿en qué unidad servía? 
Había que pronunciar la palabra terrible: 

—En la milicia del POUM. 

—¡El POUM! 


Quisiera poder transmitir el sobresalto de alarma 
que resonó en su voz. Hay que recordar lo que el POUM sig- 
nificaba en esos momentos. El temor a los espías estaba en 
su punto culminante, quizá todos los buenos republicanos 
creyeron durante un día o dos que el POUM era en verdad 
una vasta organización de espionaje al servicio de los alema- 
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nes. Decir semejante cosa a un oficial del Ejército Popular 
era como entrar al Gavally Club inmediatamente después del 
escándalo de la Carta Roja y declararse comunista. Sus ojos 
oscuros recorrieron mi rostro. Luego de una larga pausa, pre- 
guntó lentamente: 


—¿Y usted dice que estuvo con él en el frente? 
Entonces, ¿usted también estaba en la milicia del POUM? 

—SÍ. 

Dio media vuelta y se precipitó a la oficina del co- 
ronel. Pude oír una conversación agitada. «Todo terminó», 
pensé. Nunca recuperaríamos la carta de Kopp. Además, ha- 
bía tenido que confesar que yo mismo estaba vinculado al 
POUM, y sin duda llamarían a la policía y me arrestarían, 
simplemente. para añadir otro «trotskista» al saco. El oficial 
reapareció ajustándose la gorra y me indicó con un gesto 
que lo siguiera. Nos dirigimos a la Jefatura de Policía. Fue 
un largo camino; anduvimos durante veinte minutos. El pe- 
queño oficial marchaba erguido delante de mi con su paso 
militar. No nos dijimos una sola palabra en todo el trayecto. 
Cuando llegamos al despacho del jefe de policía, una mul- 
titud de canallas del aspecto más temible, evidentemente 
secuaces, delatores y espías de todo tipo, aguardaba fren- 
te a la puerta. El pequeño oficial entró; hubo una larga y 
acalorada conversación. Se podían oír voces que se alzaban 
furiosamente; yo imaginaba gestos violentos, encogimientos 
de hombros y puños golpeando la mesa. Evidentemente la 
policía se negaba a entregar la carta. Al final, sin embargo, 
el oficial volvió a salir con el rostro enrojecido, pero con un 
gran sobre oficial en su poder. Era la carta de Kopp. Había- 
mos logrado una pequeña victoria que, desgraciadamente, 
tal como resultaron las cosas, no tuvo el menor efecto. Se 
dio el curso debido a la carta, pero los superiores militares 
de Kopp no pudieron sacarlo de la cárcel. 


El oficial me prometió que la carta llegaría a su des- 
tino. Pero ¿qué ocurriría con Kopp?, le dije yo. ¿No podían 
liberarlo? El oficial se encogió de hombros. Ésa era otra cues- 
tión. Ellos no sabían por qué lo habían arrestado. Sólo me 
pudo prometer que haría todas las averiguaciones posibles. 
No quedaba nada por decir y había que despedirse. Los dos 
nos inclinamos levemente. Pero en ese momento ocurrió 
algo inesperado y conmovedor: el pequeño oficial, después 
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de una leve vacilación, dio un paso hacia adelante y me es- 
trechó la mano. 


No sé si podré explicar la profunda emoción que tal 
gesto me produjo. Parece algo sin importancia, pero no lo 
fue. Para comprenderlo es necesario recordar cuál era el am- 
biente de esa época, la paralizante atmósfera de sospechas y 
odios, las mentiras y los rumores que circulaban por todas 
partes, los carteles que en cada rincón nos señalaban como 
espías fascistas. Y, sobre todo, que estábamos frente al des- 
pacho del jefe de policía, junto a una inmunda pandilla de 
delatores y agentes provocadores, cualquiera de los cuales 
podía saber que se me buscaba. Era como estrechar pública- 
mente la mano de un alemán durante la Gran Guerra. Supon- 
go que, por algún motivo, había decidido que yo no era un 
espía fascista; en cualquier caso, fue muy noble de su parte 
darme la mano. 


Me fijo en este hecho, que quizá parezca algo trivial, 
porque en cierto sentido caracteriza a los españoles y a su 
magnanimidad, cuyos destellos también afloran en las peo- 
res circunstancias. Tengo recuerdos muy desagradables de 
España, pero muy pocos malos recuerdos de los españoles. 
Sólo en dos ocasiones estuve seriamente indignado con un 
español, y cuando miro hacia atrás, creo que en ambas fui yo 
el equivocado. No hay duda de que poseen una generosidad, 
una especie de nobleza, que no pertenece realmente al siglo 
XX. Es lo que me hace pensar que en España hasta el fascismo 
puede asumir una forma comparativamente tibia y soporta- 
ble. Pocos españoles poseen la maldita eficiencia que requie- 
re un Estado totalitario moderno. Unas pocas noches antes 
había tenido un extraño ejemplo de esto, cuando la policía 
registró el cuarto de mi esposa. Tal registro fue ciertamente 
de sumo interés, y me hubiera gustado presenciarlo, aunque 
quizá fue mejor que eso no ocurriera, pues probablemente 
no habría podido controlarme. 


La policía llevó a cabo el registro según el típico es- 
tilo de la GPU o de la Gestapo. Poco antes de la madrugada 
se oyeron unos golpes en la puerta, seis hombres entraron, 
encendieron la luz y de inmediato se repartieron por la ha- 
bitación, según un plan evidentemente prefijado. Luego re- 
gistraron todo con increíble escrupulosidad. Golpearon las 
paredes, levantaron los felpudos, examinaron el suelo, tan- 


GEORGE ORWEL / 153 


tearon las cortinas, miraron debajo de la bañera y del radia- 
dor; vaciaron los cajones y maletas y palparon y miraron al 
trasluz cuanta ropa encontraron. Se llevaron nuestros libros 
y todos los papeles, hasta los que había en el cesto. Entraron 
en un éxtasis de sospecha al descubrir que poseíamos una 
traducción francesa de Mein Kampf de Hitler. Si ése hubiera 
sido el único libro, nuestro destino habría estado sellado. Evi- 
dentemente pensaban que sólo un fascista lee Mein Kampf. 
Un instante después encontraron una copia del panfleto de 
Stalin Maneras de eliminar trotskistas y otros traidores, que 
los calmó un tanto. En un cajón había unos cuantos paque- 
tes de papel de liar cigarrillos. Los hicieron pedazos y exami- 
naron cada papel por separado, para ver si contenían algún 
mensaje escrito. La tarea les llevó unas dos horas. Sin embar- 
go, durante todo ese tiempo, en ningún momento registra- 
ron la cama. Mi esposa permaneció acostada y podría haber 
ocultado una docena de metralletas debajo del colchón y 
toda una biblioteca de documentos trotskistas debajo de la 
almohada. Los policías no hicieron movimiento alguno por 
tocar la cama y ni siquiera miraron debajo de ella. No puedo 
creer que éste sea un rasgo habitual en la rutina de la GPU. 
Debemos recordar que la policía estaba casi por completo 
bajo control comunista, y que probablemente esos hombres 
fueran miembros del Partido Comunista. Pero también eran 
españoles, y echar a una mujer de la cama era demasiado 
para ellos. Esta parte del registro fue silenciosamente pasada 
por alto, con lo cual toda la búsqueda careció de sentido. 


Esa noche McNair; Cottman y yo dormimos entre 
unas hierbas altas que crecían en un solar abandonado. Era 
una noche fría para esa época del año, y ninguno de los tres 
durmió mucho. Recuerdo las largas y lúgubres horas que va- 
gamos al azar antes de poder conseguir una taza de café. Por 
primera vez desde que estaba en Barcelona fui a la catedral, 
un edificio moderno y de los más feos que he visto en el 
mundo entero. Tiene cuatro agujas almenadas, idénticas por 
su forma a botellas de vino del Rin. A diferencia de la mayo- 
ría de iglesias barcelonesas, no había sufrido daños durante 
la revolución; se había salvado debido a su «valor artístico», 
según decía la gente. Creo que los anarquistas demostraron 
mal gusto al no dinamitarla cuando tuvieron oportunidad de 
hacerlo, en lugar de limitarse a colgar un estandarte rojine- 
gro entre sus agujas. 
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Esa tarde mi esposa y yo fuimos a ver a Kopp por 
última vez. No podíamos hacer nada por él, absolutamente 
nada, excepto despedirnos y dejarle algún dinero a cargo de 
los amigos españoles, que le llevarían comida y cigarrillos. 
Poco tiempo después, cuando ya no estábamos en Barcelona, 
fue incomunicado y ni siquiera fue posible enviarle comida. 
Esa noche, caminando por las Ramblas, pasamos frente al 
Café Moka, que los guardias civiles seguían ocupando. Movi- 
do por un impulso, entré y me dirigí a dos de ellos que. es- 
taban apoyados en el mostrador con los fusiles colgados del 
hombro. Les pregunté si sabían cuáles de sus camaradas ha- 
bían estado de guardia allí durante los sucesos de mayo. Lo 
ignoraban y, con la habitual imprecisión española, tampoco 
sabían cómo averiguarlo. Les dije que mi amigo Jorge Kopp 
estaba en la cárcel y que quizá sería sometido a juicio por 
algo relacionado con los sucesos de mayo; que los hombres 
entonces de guardia allí sabían que había evitado la lucha y 
salvado algunas de sus vidas; debían presentarse y declarar 
en ese sentido. Uno de los hombres con quienes hablaba 
tenía aspecto taciturno y abatido, y sacudía la cabeza sin ce- 
sar porque no podía entenderme con el bullicio del tránsito. 
Pero el otro era distinto. Me dijo que había oído a algunos 
de sus camaradas hablar de lo que había hecho Kopp; que 
Kopp era un buen chico. Pero ya mientras lo escuchaba tenía 
la seguridad de que todo era inútil. Si alguna vez se juzgaba 
a Kopp. lo sería, como en todos esos juicios, sobre la base de 
pruebas falsificadas. Si ya lo han fusilado (y me temo que sea 
lo más probable), su epitafio será: el buen chico del pobre 
guardia civil que formaba parte de un sucio sistema, pero 
seguía siendo lo bastante humano como para reconocer un 
acto noble cuando lo veía. 


Llevábamos una existencia extravagante y de locu- 
ra. Por la noche vivíamos como criminales, pero de día éra- 
mos prósperos turistas ingleses o, al menos, tratábamos de 
parecerlo. Afeitarse, bañarse y lustrarse los zapatos hacen 
maravillas en el aspecto de una persona, incluso después 
de una noche al aire libre. Lo más seguro en ese momento 
era parecer tan burgués como fuera posible. Frecuentába- 
mos el barrio residencial de la ciudad, donde nuestras caras 
no eran conocidas, y comíamos en caros restaurantes don- 
de nos mostrábamos muy ingleses con los camareros. Por 
primera vez en mi vida me puse a escribir en las paredes. 
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Los pasillos de varios restaurantes de moda ostentaban en 
las suyas «¡Visca POUM!» en letras tan grandes como pude 
hacer. Aunque me mantenía técnicamente escondido todo el 
rato, no me sentía en peligro. Todo parecía demasiado absur- 
do. Tenía la inerradicable convicción inglesa de que «ellos» 
no podían arrestar a alguien a no ser que hubiera violado la 
ley. Es una creencia extremadamente peligrosa durante un 
pogromo político. Había orden de apresar a McNair; y era 
probable que el resto de nosotros figuráramos también en 
la lista. Los arrestos, registros y allanamientos continuaban 
sin pausa, prácticamente todos los que conocíamos, excep- 
tuando aquellos que seguían en el frente, estaban ya en la 
cárcel. La policía incluso llegó a subir a los barcos franceses 
que periódicamente se llevaban refugiados en busca de sos- 
pechosos de «trotskismo». 


Gracias a la bondad del cónsul británico, quien debió 
de pasar una semana muy difícil, logramos poner nuestros 
pasaportes en regla. Cuanto antes partiéramos, mejor sería. 
Había un tren que salía para Portbou a las siete y media de la 
noche y que, según cabía esperar; lo haría a eso de las ocho 
y media. Acordamos que mi esposa pediría un taxi con an- 
ticipación y prepararía luego las maletas, pagaría la cuenta 
y abandonaría el hotel en el último momento posible. Si los 
empleados del hotel se enteraban a tiempo de sus propó- 
sitos, seguro que avisarían a la policía. Llegué a la estación 
hacia las siete, y me encontré con que el tren ya había parti- 
do a las siete menos diez. El maquinista había cambiado de 
idea, como de costumbre. Por fortuna, logramos avisar a mi 
esposa a tiempo. Otro tren salía a primera hora de la mañana 
siguiente. McNair; Cottman y yo cenamos en un pequeño 
restaurante cerca de la estación y, tras un tanteo cauteloso, 
descubrimos que el dueño del restaurante era miembro de la 
CNT y que simpatizaba con nosotros. Nos proporcionó una 
habitación con tres camas y se olvidó de avisar a la policía. 
Era la primera vez en cinco noches que podía dormir sin 
ropa. 


Al otro día mi esposa logró salir del hotel sin que na- 
die lo advirtiera. El tren partió con casi una hora de retraso. 
Yo ocupé el tiempo escribiendo una larga carta al Ministerio 
de la Guerra acerca del caso de Kopp: sin duda había sido 
arrestado por error; se necesitaba urgentemente su presen- 
cia en el frente, innumerables personas testificarían su ino- 
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cencia, etcétera, etcétera, etcétera. Me pregunto si alguien 
leyó esa carta, escrita en páginas arrancadas de una libreta 
de notas, con letra temblorosa (tenía los dedos parcialmente 
paralizados) y en un español aún más tembloroso. En cual- 
quier caso, ni esa carta ni ninguna medida tuvieron efecto 
alguno. 


Mientras escribo, seis meses después de estos acon- 
tecimientos, Kopp (si no ha sido fusilado) sigue en la cárcel, 
sin juicio y sin acusación. Al comienzo recibimos dos o tres 
cartas de él, enviadas desde Francia por prisioneros libera- 
dos. Todas hablaban de lo mismo: encarcelamiento en sóta- 
nos oscuros y mugrientos, comida mala y escasa, enferme- 
dad grave debida a las condiciones del encierro y negativa a 
prestarle atención médica. Todo esto me fue confirmado por 
varias fuentes diferentes, inglesas y francesas. Hacía poco 
que había desaparecido en una de las «cárceles secretas» 
con las que parece imposible establecer cualquier tipo de 
comunicación. Su caso es el de docenas o centenares de ex- 
tranjeros y nadie sabe de cuántos millares de españoles. 


Por fin cruzamos la frontera sin incidentes. El tren 
tenía vagón de primera clase y vagón—restaurante, el pri- 
mero que veía en España. Hasta no hace mucho sólo existía 
clase unica en los trenes de Cataluña. Dos policías de civil 
recorrieron el tren anotando el nombre de los extranjeros, 
pero cuando nos vieron en el vagón—restaurante parecieron 
conformarse con nuestro aspecto respetable. Resultaba ex- 
traño ver cómo había cambiado todo. Sólo seis meses antes, 
cuando aún dominaban los anarquistas, era el aspecto de 
proletario el que hacía a uno respetable. En la ida, camino de 
Perpiñán a Cerbére, un viajante francés sentado junto a mí 
me había dicho con toda solemnidad: «Usted no puede ir a 
España con ese aspecto. Quitese el cuello y la corbata. Se los 
van a arrancar en Barcelona». Sin duda exageraba, pero eso 
demuestra la idea que se tenía de Cataluña. En la frontera, 
los guardias anarquistas habían impedido la entrada a un 
francés vestido elegantemente y a su esposa por el único 
motivo, según creo, de que parecían demasiado burgueses. 
Ahora era al revés: para salvarse había que parecer burgués. 
En el puesto de control buscaron nuestros nombres en la 
lista de sospechosos, pero gracias a la ineficacia de la policía 
nuestros nombres no figuraban en ella, ni siquiera el de Me- 
Nair. Nos registraron de pies a cabeza; no llevábamos nada 
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comprometedor exceptuando mi certificado de licencia, pero 
los carabineros que me registraron no sabían que la División 
29 pertenecía al POUM. Pasamos la barrera, y después de seis 
meses justos me encontraba de nuevo en suelo francés. Los 
únicos recuerdos que me llevaba de España eran una bota de 
piel de cabra y una de esas pequeñas lámparas de hierro en 
las que los campesinos aragoneses queman aceite de oliva y 
cuya forma es casi idéntica a la de las lámparas de terracota 
usadas por los romanos hace dos mil años. La había encon- 
trado en una choza en ruinas e inexplicablemente seguía en 
mi poder. 


Después de todo, resultó que no nos habíamos pre- 
cipitado al marcharnos. El primer periódico que vimos anun- 
ciaba el arresto de McNair por espionaje; las autoridades 
españolas se habían apresurado un poco al anunciar esto. 
Por fortuna, el «trostkismo» no es un motivo de extradición. 


Me pregunto cuál es el primer acto espontáneo de 
la gente cuando sale de un país en guerra y pone los pies 
en uno en paz. El mío fue correr a un puesto de tabaco y 
comprar cigarros y cigarrillos hasta llenarme los bolsillos. 
Luego fuimos a un bar y bebimos una taza de té, el primer té 
con leche fresca que tomábamos en muchos meses. Pasaron 
varios días antes de acostumbrarme a la idea de que podía 
comprar cigarrillos cada vez que lo deseara. Siempre espe- 
raba ver cerrada la puerta del estanco y en el escaparate el 
temido cartel: «No hay tabaco». 


McNair y Cottman siguieron hasta París; mi esposa y 
yo dejamos el tren en Banyuls, la primera estación francesa, 
seguros de que necesitábamos un descanso. No nos recibie- 
ron demasiado bien en Banyuls cuando supieron que venía- 
mos de Barcelona. Varias veces me vi envuelto en la misma 
conversación: «¿Usted viene de España? ¿De qué lado peleó? 
¿Del gobierno? ¡Oh!», y luego una marcada frialdad. La pe- 
queña ciudad parecía decantarse decididamente en favor de 
Franco, sin duda a causa de los refugiados españoles fascis- 
tas que habían ido llegando allí periódicamente. El camarero 
del café que frecuentaba era un español profranquista que 
me solía dirigir miradas de desprecio mientras me servía el 
aperitivo. Otra cosa ocurría en Perpiñán, llena de partidarios 
del gobierno y donde las intrigas entre las distintas facciones 
seguían casi como en Barcelona. Había un café donde la pala- 
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bra «POUM» te procuraba de inmediato amistades francesas 
y sonrisas del camarero. 


Creo que nos quedamos tres días en Banyuls. Fue- 
ron unos días de extraña inquietud. En esa tranquila ciudad 
pesquera, alejada de las bombas, las ametralladoras, las colas 
para comprar alimentos, la propaganda y las intrigas nos 
tendríamos que haber sentido profundamente aliviados y 
agradecidos. Nada de eso ocurrió. Lo que habíamos visto en 
España no se fue difuminando ni perdió fuerza; al contrario, 
ahora que estábamos lejos de todo, se nos venía encima de 
una manera mucho más vívida que antes. Pensábamos en 
España, hablábamos de España, soñábamos incesantemente 
con España. Nos habíamos dicho durante meses que «cuan- 
do saliéramos de España», iríamos a algún lugar cerca del 
Mediterráneo y nos quedaríamos allí tranquilos durante un 
tiempo, pescando, quizá; pero ahora que estábamos aquí nos 
sentíamos aburridos y decepcionados. El tiempo era frío y 
un viento persistente soplaba desde el mar, siempre gris y 
picado. En todo el puerto, una espuma mezcla de cenizas, 
corchos y entrañas de pescado golpeaba contra las piedras. 
Parecerá una locura, pero lo que ambos deseábamos era re- 
gresar a España. Aunque nadie se hubiera beneficiado de ello 
y hubiéramos podido salir muy mal parados, ambos lamen- 
tábamos no habernos quedado para ser encarcelados junto 
con los demás. Supongo que sólo he logrado transmitir en 
pequeñísima medida lo que esos meses en España significan 
para mí. He dado cuenta de algunos acontecimientos exter- 
nos, pero no puedo describir los sentimientos que dejaron 
en mí. Todo se confunde en ese cúmulo de visiones, olores y 
sonidos que las palabras no pueden transmitir: el olor de las 
trincheras, la aurora en las montañas extendiéndose a dis- 
tancias increíbles, el chasquido seco de las balas, el estrépito 
y el resplandor de las bombas, la luz clara y fría de las ma- 
ñanas en Barcelona y el taconeo de las botas en el patio del 
cuartel, allá por diciembre, cuando la gente todavía creía en 
la revolución; y las colas para conseguir comida y las bande- 
ras rojinegras y los rostros de los milicianos españoles; sobre 
todo, los rostros de los milicianos, de los hombres que cono- 
cí en el frente y que ahora andarán dispersos por Dios sabe 
dónde, unos muertos en combate, algunos inválidos, otros 
en la cárcel y muchos, espero, aún sanos y salvos. Buena 
suerte a todos ellos; ojalá ganen su guerra y echen de España 
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a todos los extranjeros, alemanes, rusos e italianos por igual. 
Esta guerra, en la que desempeñé un papel tan ineficaz, me 
ha dejado recuerdos en su mayoría funestos, pero aun así no 
hubiera querido perdérmela. Cuando se ha podido atisbar 
un desastre como éste —y, cualquiera que sea el resultado, 
la guerra española habrá sido un espantoso desastre, aun 
sin considerar las matanzas y el sufrimiento físico—, el saldo 
no es necesariamente desilusión y cinismo. Por curioso que 
parezca; toda esta experiencia no ha socavado mi fe en la de- 
cencia de los seres humanos, sino que, por el contrario, la ha 
fortalecido. Y espero que mi relato no haya sido demasiado 
confuso. Creo que, con respecto a un acontecimiento como 
éste, nadie es o puede ser completamente veraz. Sólo se pue- 
de estar seguro de lo que se ha visto con los propios ojos y, 
consciente o inconscientemente, todos escribimos con par- 
cialidad. Si no lo he dicho en alguna otra parte de este libro, 
lo diré ahora: cuidado con mi parcialidad, mis errores factua- 
les y la deformación que inevitablemente produce el que yo 
sólo haya podido ver una parte de los hechos. Pero cuidado 
también con lo mismo al leer cualquier otro libro acerca de 
este período de la guerra española. 


Debido a la sensación de que teníamos que hacer 
algo, aunque en realidad nada podíamos hacer, dejamos Ban- 
yuls antes de lo pensado. A medida que se avanza hacia el 
norte, Francia se torna cada vez más suave y más verde; se 
alejan las montañas y los viñedos y vuelven la pradera y los 
olmos. Cuando había pasado por París, de viaje a España, me 
había parecido una ciudad decaída y lúgubre, muy diferente 
de la que había conocido ocho años antes, cuando la vida era 
barata y no se oía hablar de Hitler. La mitad de los cafés que 
solía frecuentar permanecían cerrados por falta de clientela, 
y todo el mundo estaba obsesionado por el elevado costo 
de la vida y el temor a la guerra. Ahora, después de la pobre 
España, París parecía alegre y próspero. La Exposición estaba 
en su apogeo, pero nos las ingeniamos para no visitarla. 


Y luego Inglaterra, el sur de Inglaterra, probable- 
mente el paisaje más acicalado del mundo. Cuando se pasa 
por allí, en especial mientras uno va recuperándose del ma- 
reo anterior, cómodamente sentado sobre los blandos almo- 
hadones del tren de enlace con el barco, resulta difícil creer 
que realmente ocurre algo en alguna parte. ¿Terremotos en 
Japón, hambrunas en China, revoluciones en México? No hay 
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por qué preocuparse, la leche estará en el umbral de la puer- 
ta mañana temprano y el New Statesman saldrá el viernes. 
Las ciudades industriales, una mancha de humo y miseria 
oculta por la curva de la superficie terrestre, quedaban lejos. 
AMlí, en el sur, Inglaterra seguía siendo la que había conocido 
en mi infancia: las zanjas de las vías del ferrocarril cubiertas 
de flores silvestres, las onduladas praderas donde grandes y 
relucientes caballos pastan y meditan, los lentos arroyuelos 
bordeados de sauces, los pechos verdes de los olmos, las es- 
puelas de caballero en los jardines de las casas de campo; 
luego la serena e inmensa paz de los alrededores londinen- 
ses, las barcazas en el río fangoso, las calles familiares, los 
carteles anunciando partidos de criquet y bodas reales, los 
hombres con bombín, las palomas en la Plaza de Trafalgar, 
los autobuses rojos, los policías azules... todos durmiendo el 
sueño muy profundo de Inglaterra, del cual muchas veces 
me temo que no despertaremos hasta que no nos arranque 
del mismo el estrépito de las bombas. 
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APÉNDICE 1 


[Antiguo capítulo V de la primera edición inglesa, situa- 
do originalmente entre los capítulos 4 y 5 de esta edición.] 


l comienzo, yo había ignorado el aspecto po- 

lítico de la guerra, fue por esta época cuando 

comencé a prestarle atención. Quien no esté 
interesado en los horrores de la política partidista, hará bien 
en saltarse estos fragmentos; con el propósito de facilitar esa 
tarea, he tratado de mantener las partes políticas de mi na- 
rración en capítulos separados. Pero, al mismo tiempo, sería 
del todo imposible escribir sobre la guerra española desde 
un ángulo puramente militar. Porque sobre todas las cosas 
se trataba de una guerra política. Ningún hecho en ella, por 
lo menos durante el primer año, resulta inteligible si uno 
no tiene una mínima idea de la lucha interpartidista que se 
desarrollaba detrás de las líneas gubernamentales. 


Cuando llegué a España, y durante algún tiempo des- 
pués, no sólo me desinteresé de lo relativo a la situación po- 
lítica, sino que no la percibí. Sabía que estábamos en guerra, 
pero no tenía idea de en qué clase de guerra. Si me hubieran 
preguntado por qué me uní a la milicia, habría respondido: 
«Para luchar contra el fascismo»; y si me hubieran pregun- 
tado por qué luchaba, habría respondido: «Por simple decen- 
cia». Había aceptado la versión que el News Chronicle y el 
New Statesman daban de la guerra como la defensa de la ci- 
vilización contra el estallido maníaco de un ejército de coro- 
neles Blimps pagados por Hitler. La atmósfera revolucionaria 
de Barcelona me atrajo profundamente, pero no había hecho 
intento alguno por comprenderla. En cuanto al calidosco- 
pio de partidos políticos y sindicatos, con sus agotadores 
nombres —PSUC, POUM, FAI, CNT, UGT, JCI, JSU, AIT—, sim- 
plemente me exasperaba. A primera vista, daba la impresión 
de que España sufría una plaga de siglas. Sabía que formaba 
parte de algo que se llamaba el POUM (me había unido a la 
milicia del POUM y no a ninguna de las otras porque llegué 
a Barcelona con una credencial del ILP), pero no me di cuen- 
ta de que existían marcadas diferencias entre los partidos 
políticos. Una vez que en Monte Pocero señalaron la posi- 
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ción situada a nuestra izquierda diciendo: «Aquéllos son los 
socialistas» (refiriéndose a los del PSUC), me sentí descon- 
certado y pregunté: «¿Acaso no somos todos socialistas?». 
Me pareció una idiotez que hombres que se jugaban la vida 
por igual tuvieran partidos distintos; mi actitud siempre fue: 
«¿Por qué no dejamos de lado todas esas tonterías políticas 
y seguimos adelante con la guerra?». Ésta era, por supuesto, 
la actitud «antifascista» correcta que los periódicos ingleses 
habían difundido cuidadosamente, en gran parte con el fin 
de impedir que la gente comprendiera la naturaleza real de 
la lucha. Pero en España, especialmente en Cataluña, era una 
actitud que nadie podía mantener por mucho tiempo. Todo 
el mundo, aunque fuera de mala gana, tomaba partido tarde 
o temprano. Incluso si a uno no le importaban en absoluto 
los partidos políticos y sus posiciones ideológicas, era dema- 
siado evidente que ello afectaba al propio destino personal. 
En tanto que miliciano, se era soldado contra Franco, pero 
también un peón en un gigantesco combate que enfrentaba 
a dos teorías políticas. Si cuando buscaba leña en la ladera de 
la montaña me había de preguntar si existía realmente una 
guerra o si era un invento del News Chronicle, si tuve que 
esquivar las ametralladoras comunistas en los tumultos de 
Barcelona, si finalmente tuve que huir de España con la poli- 
cía pisándome los talones, todo eso me ocurrió de esa forma 
concreta porque pertenecía a la milicia del POUM y no a la 
del PSUC. ¡Tan enorme es la diferencia entre dos grupos de 
iniciales! 


Para comprender la situación del bando guberna- 
mental es necesario recordar cómo comenzó la guerra. El 18 
de julio, cuando estalló la lucha, es probable que todos los 
antifascistas de Europa sintieran renacer sus esperanzas: por 
fin, aparentemente, una democracia se levantaba contra el 
fascismo. Durante muchos años, los países llamados demo- 
cráticos se habían sometido al fascismo reiteradamente. Se 
había permitido a los japoneses hacer lo que habían querido 
en Manchuria. Hitler había subido al poder y se había dedi- 
cado a masacrar a sus opositores políticos de todos los co- 
lores. Mussolini había bombardeado a los abisinios mientras 
cincuenta y tres naciones (creo que eran cincuenta y tres) 
apenas si hicieron oír sus piadosas quejas desde la distancia. 
Pero cuando Franco trató de derrocar un gobierno tibiamen- 
te izquierdista, el pueblo español, contra todo lo esperado, 
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se levantó y le hizo frente. Parecía, y posiblemente lo era, el 
cambio de la marea. 


Varios hechos pasaron inadvertidos a la observación 
general. Franco no era estrictamente comparable a Hitler o a 
Mussolini. Su ascenso se debió a un golpe militar respaldado 
por la aristocracia y la Iglesia y, en lo esencial, especialmente 
al comienzo, no constituyó tanto un intento de imponer el 
fascismo como de restaurar el feudalismo. Ello significaba 
que Franco debía hacer frente no sólo a la clase trabajadora, 
sino también a diversos sectores de la burguesía liberal, pre- 
cisamente los mismos grupos que apoyan al fascismo cuan- 
do éste aparece en una forma más moderna. Más importante 
que todo esto es el hecho de que la clase trabajadora españo- 
la no resistió a Franco en nombre de la democracia y el statu 
quo, como podríamos haberlo hecho nosotros en Inglaterra: 
su resistencia se vio acompañada de un estallido revolucio- 
nario definido, y casi podría decirse que éste fue su carác- 
ter. Los campesinos se apoderaron de la tierra; los sindicatos 
se hicieron cargo de muchas fábricas y la mayor parte del 
transporte; se arrasaron iglesias y se expulsó o mató a los sa- 
cerdotes. El Daily Mail, entre los aplausos del clero católico, 
pudo representar a Franco como a un patriota que liberaba 
a su tierra de las hordas de «rojos» malvados. 


Durante los primeros meses de la guerra, el verda- 
dero opositor de Franco no fue tanto el gobierno como los 
sindicatos. En cuanto se produjo el levantamiento, los traba- 
jadores urbanos organizados replicaron con un llamamiento 
a la huelga general y exigieron y obtuvieron, luego de cierta 
lucha, armas de los arsenales oficiales. De no haber actua- 
do de manera espontánea y más o menos independiente, es 
probable que nunca se hubiera podido parar a Franco. Desde 
luego, no puede afirmarse esto con toda certeza, pero por lo 
menos hay motivos para pensarlo. El gobierno no había he- 
cho nada o prácticamente nada por impedir el levantamien- 
to, que se esperaba desde hacía bastante tiempo, y cuando 
comenzaron las dificultades su actitud fue débil y vacilan- 
te; tanto es así, que España tuvo tres primeros ministros en 
un solo día.3 Además, la única medida que podía salvar la 
situación inmediata, armar a los trabajadores, fue tomada 
3 Casares Quiroga, Martínez Barrios y Giral. 
Los dos primeros se negaron a distribuir armas entre las organizaciones 
obreras. 
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con renuencia y en respuesta al violento clamor popular. Se 
distribuyeron las armas y, en las ciudades importantes del 
este de España, los fascistas fueron derrotados mediante un 
tremendo esfuerzo, principalmente de la clase trabajadora, 
con la colaboración de parte de las fuerzas armadas (guar- 
dias de asalto, etcétera) que se mantenían leales. Se trataba 
del tipo de esfuerzo que quizá sólo puede realizar un pueblo 
que lucha con una convicción revolucionaria, esto es, que 
lucha por algo mejor que el statu quo. Se cree que, en los 
diversos centros de la rebelión, tres mil personas murieron 
en las calles en un solo día. Hombres y mujeres armados 
tan sólo con cartuchos de dinamita atravesaban corriendo 
las plazas abiertas y se apoderaban de edificios de piedra 
controlados por soldados regulares provistos de ametralla- 
doras. Los nidos de ametralladoras que los fascistas habían 
colocado en puntos estratégicos fueron aplastados por taxis 
que se precipitaron sobre ellos a cien kilómetros por hora. 
Aun no sabiendo nada sobre la entrega de la tierra a los 
campesinos, sobre la creación de consejos locales, etcétera, 
resultaría muy difícil creer que los anarquistas y socialistas, 
que formaban la columna vertebral de la resistencia, hacían 
todo eso a fin de preservar la democracia capitalista, la cual, 
especialmente desde el punto de vista anarquista, no era 
más que una maquinaria centralizada de estafa. 


Entretanto, los trabajadores contaban con armas y 
ya a esas alturas se negaban a devolverlas. (Un año más tarde 
se calculaba que los anarcosindicalistas en Cataluña poseían 
todavía treinta mil fusiles.) Las propiedades de los grandes 
terratenientes profascistas fueron tomadas en muchos lu- 
gares por los campesinos. Junto con la colectivización de la 
industria y el transporte, se hizo el intento de establecer los 
comienzos de un gobierno de trabajadores por medio de co- 
mités locales, patrullas de obreros en reemplazo de las viejas 
fuerzas policiales procapitalistas, milicias proletarias basadas 
en los sindicatos, etcétera. Desde luego, el proceso no era 
uniforme y llegó más lejos en Cataluña que en cualquier otra 
parte. Había zonas donde las instituciones del gobierno local 
permanecían casi inalteradas, y otras donde coexistían con 
los comités revolucionarios. En ciertos lugares se crearon 
comunas anarquistas independientes, algunas de las cuales 
siguieron existiendo hasta que el gobierno las disolvió un 
año después. En Cataluña, durante los primeros meses, el 
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poder estaba casi por completo en manos de los anarcosindi- 
calistas, quienes controlaban la mayor parte de las industrias 
clave. De hecho, lo que había ocurrido en España no era una 
mera guerra civil, sino el comienzo de una revolución. Ésta 
es la situación que la prensa antifascista fuera de España ha 
tratado especialmente de ocultar. Toda la lucha fue reducida 
a una cuestión de «fascismo frente a democracia», y el as- 
pecto revolucionario se silenció hasta donde fue posible. En 
Inglaterra, donde la prensa está más centralizada y es más 
fácil engañar al público que en cualquier otra parte, sólo dos 
versiones de la guerra española tuvieron alguna publicidad 
digna de mención: la versión derechista de los patriotas cris- 
tianos enfrentando a los bolcheviques sedientos de sangre, y 
la versión izquierdista de los republicanos caballerosos que 
sofocaban una revuelta militar. Pero el hecho central fue exi- 
tosamente ocultado. 


Existían varias razones para ello. Gracias a la prensa 
profascista circulaban espantosas mentiras sobre supuestas 
atrocidades, y los propagandistas bien intencionados creían, 
sin duda, que ayudaban al gobierno español al negar que 
España se había «vuelto roja». Pero la principal razón era 
ésta: exceptuando los pequeños grupos revolucionarios que 
existen en cualquier país, todo el mundo estaba decidido a 
impedir la revolución en España; en especial el Partido Co- 
munista, respaldado por la Rusia soviética, invirtió su máxi- 
ma energía contra la revolución. Según la tesis comunista, 
una revolución en esa etapa resultaría fatal y en España no 
debía aspirarse al control ejercido por los trabajadores, sino 
a la democracia burguesa. Es innecesario señalar por qué la 
opinión «liberal» adoptó idéntica actitud. El capital extran- 
jero había hecho fuertes inversiones en España. La Barcelona 
Traction Company, por ejemplo, representaba diez millones 
de capital británico, y los sindicatos se habían apoderado 
de todo el transporte en Cataluña. Si la revolución seguía 
adelante, no habría ninguna compensación, o muy escasa; si 
prevalecía la república capitalista, las inversiones extranjeras 
estarían a salvo. Y puesto que era indispensable aplastar la 
revolución, simplificaba enormemente las cosas actuar como 
si la revolución no hubiera tenido lugar. De esa manera era 
posible ocultar el verdadero significado de los acontecimien- 
tos. Podía hacerse aparecer todo desplazamiento de poder 
de los sindicatos al gobierno central como un paso necesa- 
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rio en la reorganización militar. La situación resultaba muy 
curiosa: fuera de España pocas personas comprendían que 
se estaba produciendo una revolución; dentro de España, na- 
die lo dudaba. Hasta los periódicos del PSUC, controlados 
por los comunistas y más o menos comprometidos con una 
política antirrevolucionaria, hablaban de «nuestra gloriosa 
revolución». Y, mientras tanto, la prensa comunista en los 
países extranjeros vociferaba que no había ningún signo de 
revolución en ninguna parte; la toma de fábricas, la creación 
de comités de trabajadores y demás cosas no habían tenido 
lugar o bien habían ocurrido, pero «carecían de importancia 
política». De acuerdo con el Daily Worker (6 de agosto de 
1936), quienes afirmaban que el pueblo español luchaba por 
la revolución social o por cualquier otra cosa que no fuera 
una democracia burguesa eran «canallas mentirosos». Por 
otro lado, Juan López, miembro del gobierno de Valencia, 
declaró en febrero de 1937 que «el pueblo español derramaba 
su sangre no por la República democrática y su constitución 
de papel, sino por... una revolución». Así, parecería que los 
canallas mentirosos integraban el gobierno por el cual lu- 
chábamos. Algunos de los periódicos extranjeros antifascis- 
tas descendieron incluso a la penosa mentira de afirmar que 
las iglesias sólo eran atacadas cuando los fascistas las utili- 
zaban como fortalezas. La realidad es que los templos fueron 
saqueados en todas partes como algo muy natural, porque 
estaba perfectamente sobreentendido que el clero español 
formaba parte de la estafa capitalista. Durante los seis meses 
pasados en España sólo vi dos iglesias indemnes, y hasta ju- 
lio de 1937 no se permitió reabrir ninguna ni realizar oficios, 
excepto en uno o dos templos protestantes de Madrid. 


Pero, después de todo, sólo era el comienzo de una 
revolución, no una revolución total. Cuando los trabajado- 
res, desde luego en Cataluña y quizá en alguna otra parte, 
tuvieron el poder necesario para ello, no derrocaron o reem- 
plazaron totalmente al gobierno. Evidentemente no podían 
hacerlo mientras Franco golpeaba a la puerta y sectores de 
la clase media lo apoyaban. El país se encontraba en una 
etapa de transición, y podía desembocar en el socialismo o 
en el retorno a una república capitalista corriente. Los cam- 
pesinos tenían la mayor parte de la tierra y era muy proba- 
ble que la conservaran, a menos que Franco ganara; se ha- 
bían colectivizado todas las grandes industrias, pero que se 
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mantuvieran así o que volviera a introducirse el capitalismo 
dependería en última instancia del grupo que obtuviera el 
control. Al comienzo podía decirse que el gobierno central y 
la Generalitat de Cataluña (el gobierno catalán semiautóno- 
mo) representaban a la clase trabajadora. El gobierno estaba 
encabezado por Caballero, un socialista del ala izquierda, e 
incluía ministros que representaban a la UGT (sindicato so- 
cialista) y a la CNT (sindicato controlado por los anarquis- 
tas). La Generalitat catalana fue reemplazada virtualmente 
durante un tiempo por un Comité de Defensa Antifascistas, 
compuesto principalmente por delegados de los sindicatos. 
Más tarde, el Comité de Defensa se disolvió y la Generalitat 
se reorganizó de modo que representara a las organizaciones 
obreras y a los partidos de izquierda. Pero las subsiguientes 
modificaciones del gobierno significaron un cambio hacia 
la derecha. Primero se expulsó al POUM de la Generalitat; 
seis meses más tarde, Caballero fue reemplazado por Negrín, 
socialista de derechas; poco después, la CNT fue eliminada 
del gobierno; luego la UGT; posteriormente la CNT también 
tuvo que apartarse de la Generalitat; por fin, un año después 
del estallido de la guerra y la revolución, existía un gobierno 
totalmente compuesto por socialistas de derechas, liberales 
y comunistas. 


El vuelco general hacia la derecha se produjo en 
octubre—noviembre de 1936, cuando la URSS inició el envío 
de armas al gobierno y el poder comenzó a pasar de los 
anarquistas a los comunistas. Con la excepción de Rusia y 
México, ningún gobierno había tenido la decencia de acudir 
en auxilio de la República, y México, por razones obvias, no 
podía proporcionar armas en grandes cantidades. En conse- 
cuencia, los rusos podían imponer sus condiciones. Caben 
muy pocas dudas de que tales condiciones eran, en esencia, 
«impedir la revolución o quedarse sin armas», y de que la 
primera medida contra los elementos revolucionarios, la ex- 
pulsión del POUM de la Generalitat catalana, se tomó por 
orden de la URSS. Se niega la existencia de presiones del 
gobierno ruso, pero esto carece de mayor importancia, pues 
puede darse por descontado que los partidos comunistas de 
4 Comité Central de Milicias Antifascistas. Los delegados 
se elegían en proporción al número de miembros de sus organizaciones. 
Nueve delegados representaban a las centrales de trabajadores, tres a los 
partidos liberales catalanes y dos a los diversos partidos marxistas (POUM 
y comunistas). 
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todos los países ponen en práctica la política rusa, y nadie 
niega que en España el Partido Comunista fue el principal 
opositor del POUM primero, luego de los anarquistas, más 
tarde del grupo socialista que apoyaba a Caballero y, siem- 
pre, de una política revolucionaria. Con la intervención de 
la URSS, el triunfo del Partido Comunista estaba asegurado. 
El agradecimiento hacia Rusia por las armas recibidas y el 
hecho de que el Partido Comunista, en particular desde la 
llegada de las Brigadas Internacionales, parecía capaz de ga- 
nar la guerra, sirvieron para incrementar su prestigio. Las 
armas rusas se distribuían a través del Partido Comunista y 
sus partidos aliados, quienes cuidaron muy bien de que sus 
opositores políticos prácticamente no recibieran ninguna.5 
Al proclamar una política no revolucionaria, los comunistas 
pudieron agrupar a todos aquellos a quienes asustaban los 
extremistas. Resultaba fácil, por ejemplo, unir a los campe- 
sinos más acomodados contra las medidas de colectiviza- 
ción de los anarquistas. Hubo un prodigioso aumento en el 
número de afiliados del partido, provenientes en su mayor 
parte de la clase media: comerciantes, funcionarios, oficiales 
del ejército, campesinos acomodados, etcétera. 


La guerra era en esencia un conflicto triangular. La 
lucha contra Franco debía continuar, pero el gobierno tenía 
la finalidad simultánea de recuperar el poder que permane- 
cía en manos de los sindicatos. Ello se logró mediante una 
serie de pequeños pasos y, en líneas generales, con suma 
inteligencia. No hubo un movimiento contrarrevolucionario 
general y evidente, y hasta mayo de 1937 casi no fue necesario 
recurrir a la fuerza. En todos los casos, desde luego, resultaba 
que lo exigido por las necesidades militares era la entrega de 
algo que los trabajadores habían conquistado para sí en 1936. 
A las organizaciones obreras siempre podía hacérselas volver 
sobre sus pasos con un argumento que es casi demasiado 
evidente para que sea necesario manifestarlo: «A menos que 
se haga esto y aquello, perderemos la guerra». Ese argumen- 
to no podía fallar, pues perder la guerra era lo último que de- 
seaban los revolucionarios; si la guerra se perdía, democracia 
y revolución, socialismo y anarquismo se convertían en pa- 


5 A ello se debía que hubiera tan pocas armas 
rusas en el frente de Aragón, donde predominaban las milicias anarquistas. 
Hasta abril de 1937, la única arma rusa que vi —exceptuando algunos 
aeroplanos que pueden o no haber sido rusos— fue una solitaria metralleta. 
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labras vacías. Los anarquistas —único movimiento revolucio- 
nario que ejercía gran influencia— fueron obligados a ceder 
en un punto tras otro. Se frenó el proceso de colectivización, 
se eliminaron los comités locales, se disolvieron las patrullas 
de trabajadores y se restablecieron, reforzadas y muy bien 
armadas, las fuerzas policiales de antes de la guerra; el go- 
bierno se hizo cargo de varias industrias clave que habían 
estado bajo el control de los sindicatos (la toma de la Central 
Telefónica de Barcelona, que provocó las luchas de mayo, 
fue un incidente dentro de este proceso); por fin —hecho de 
máxima importancia—, las milicias de trabajadores, forma- 
das por los sindicatos, se disolvieron y redistribuyeron en el 
nuevo Ejército Popular, un ejército «apolítico» de líneas se- 
miburguesas, con pagas diferenciadas, una casta privilegiada 
de oficiales, etcétera. En esas especiales circunstancias éste 
fue el paso realmente decisivo; en Cataluña se produjo más 
tarde que en cualquier otra parte porque allí los partidos 
revolucionarios eran muy fuertes. Sin duda, la única garantía 
con que contaban los trabajadores para conservar sus con- 
quistas consistía en mantener parte de las fuerzas armadas 
bajo su control. Como ya era habitual, la disolución de la 
milicia se realizó en nombre de la eficiencia militar. Nadie 
negaba la necesidad de una reorganización militar a fondo. 
No obstante, se hubieran podido reorganizar las milicias y 
lograr en ellas una mayor eficiencia manteniéndolas bajo el 
control directo de los sindicatos; el propósito principal del 
cambio era el de asegurar que los anarquistas no contaran 
con un ejército propio. Además, el espíritu democrático de 
las milicias las convertía en semilleros de ideas revoluciona- 
rias. Los comunistas lo sabían muy bien y lucharon incesante 
y encarnizadamente contra el POUM y el principio anarquis- 
ta de igual paga para todos los rangos. Se llevó a cabo un 
«aburguesamiento» general, una destrucción deliberada del 
espíritu igualitario de los primeros meses de la revolución. 
Todo ocurría de forma tan rápida que la gente que hacia 
frecuentes visitas a España declaraba que le parecía llegar 
a un país distinto cada vez; lo que por un breve instante” y 
de manera superficial parecía haber sido un Estado de tra- 
bajadores, estaba convirtiéndose ante nuestros ojos en una 
república burguesa corriente, con la habitual división entre 
ricos y pobres. En otoño de 1937, el «socialista» Negrín de- 
claraba en discursos públicos que «respetamos la propiedad 
privada», y los miembros de las Cortes que al comienzo de 
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la guerra habían tenido que huir a causa de sus simpatías 
profascistas comenzaban a regresar a España. 


El proceso resulta fácil de entender si recordamos 
que tiene su origen en la alianza temporal que el fascismo, 
en cierta forma, obliga a realizar entre la burguesía y los tra- 
bajadores. Tal alianza, conocida como Frente Popular, consti- 
tuye en esencia una alianza de enemigos y parece probable 
que siempre haya de terminar con que uno de los bandos 
devore al otro. El único rasgo inesperado en la situación es- 
pañola que fuera de España ha causado muchos malenten- 
didos— es que, entre los partidos del lado gubernamental, 
los comunistas no estuvieron en la extrema izquierda, sino 
en la extrema derecha. En realidad no debería resultar sor- 
prendente, pues las tácticas del Partido Comunista en otros 
países, particularmente en Francia, han puesto en evidencia 
que es necesario considerar al comunismo oficial, al menos 
por el momento, como una fuerza contrarrevolucionaria. La 
política del Komintern está hoy subordinada (se compren- 
de, considerando la situación mundial) a la defensa de la 
URSS, que depende de un sistema de alianzas militares. En 
concreto, la URSS es aliada de Francia, un país imperialista— 
capitalista. Tal alianza no es muy útil a Rusia a menos que el 
capitalismo francés sea fuerte y, por lo tanto, la politica co- 
munista en Francia debe ser antirrevolucionaria. Ello signifi- 
ca no sólo que los comunistas franceses marchen ahora tras 
la bandera tricolor y canten la Marsellesa, sino que —más 
importante aún— hayan tenido que dejar a un lado toda agi- 
tación efectiva en las colonias francesas. Hace menos de tres 
años que Thorez, secretario del Partido Comunista francés, 
declaró que los trabajadores franceses nunca serían llevados 
a luchar contra sus camaradas alemanes6; actualmente, es 
uno de los patriotas más vocingleros de Francia. La clave 
para comprender la conducta del Partido Comunista en cual- 
quier país es la relación militar (real o potencial) de ese país 
con la URSS. En Inglaterra, por ejemplo, la posición es aún 
incierta y, por ende, el Partido Comunista inglés sigue siendo 
hostil al gobierno nacional y se opone al rearme. Con todo, 
si Gran Bretaña entra en una alianza o en un acuerdo militar 
con la URSS, el comunista inglés, al igual que el francés, no 
podrá hacer otra cosa que convertirse en un buen patriota 
y en un imperialista. Ya hay signos premonitorios de esta si- 


6 En la Cámara de Diputados, marzo de 1935. 
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tuación. En España, la «línea» comunista dependía sin duda 
del hecho de que Francia, aliada de Rusia, se opusiera decidi- 
damente a tener un vecino revolucionario e hiciera todo lo 
posible por impedir la liberación del Marruecos español. El 
Daily Mail, con sus historias de una revolución roja financia- 
da por Moscú, estaba aún más equivocado que de costum- 
bre. En realidad, eran los comunistas, más que cualquier otro 
sector, quienes impedían la revolución en España. Más tarde, 
cuando las fuerzas derechistas asumieron el control total, 
los comunistas se mostraron dispuestos a ir mucho más allá 
que los liberales en la caza de dirigentes revolucionarios. 


He tratado de describir el curso general de la revolu- 
ción española durante el primer año, a fin de facilitar la com- 
prensión de la situación en cualquier momento dado.7 Pero 
no quisiera sugerir que en febrero yo ya contaba con todas 
las opiniones implícitas en lo que acabo de decir. Lo que más 
me aclaró las cosas aún no había ocurrido y, en cualquier 
caso, mis simpatías eran en cierto sentido diferentes de las 
actuales. Ello se debía, en parte, a que el aspecto político de 
la guerra me aburría y, naturalmente, reaccionaba contra el 
punto de vista que me tocaba oír con más frecuencia, esto 
es, el del POUM—ILP. Los ingleses, entre los que me encontra- 
ba, eran en su mayor parte miembros del ILP, exceptuados 
unos pocos pertenecientes al Partido Comunista, y casi todos 
ellos tenían una formación política más sólida que yo. Du- 
rante largas semanas, en el monótono período en que nada 
ocurría en los alrededores dé Huesca, me encontré en medio 
de una discusión política prácticamente interminable. En el 
granero maloliente y frío de la granja donde estábamos ins- 
talados, en la asfixiante oscuridad de las trincheras, detrás 
del parapeto en las heladas horas de la noche, el conflicto de 
las «líneas» partidistas se discutía una y otra vez. Entre los 
españoles ocurría lo mismo, y la mayoría de los periódicos 
que leíamos centraban su atención en el conflicto entre los 
partidos. Uno tendría que haber sido sordo o imbécil para 
no recoger algunas ideas acerca de los propósitos de los di- 
versos partidos. 


7 La mejor descripción del juego interno de 
los partidos en el bando gubernamental es la de Franz Borkenau en The 
Spanish Gockpit (El reñidero español. Los conflictos sociales y políticos 
de la guerra civil española, Ruedo Ibérico). Se trata, sin duda alguna, del 
mejor libro publicado hasta ahora sobre la guerra española. 
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Desde el punto de vista de la teoría política, sólo 
importaban tres tendencias: la del PSUC, la del POUM y la 
de la CNT—FAI. Al referirnos a estas últimas organizaciones 
solíamos decir simplemente «los anarquistas». Consideraré 
primero el PSUC, por ser el más importante; fue el partido 
que triunfó finalmente y que, ya en esa época, se encontraba 
visiblemente en ascenso. 


Es necesario explicar que, cuando uno habla de la 
«línea» del PSUC, en realidad se refiere a la «línea» del 
Partido Comunista. El PSUC (Partido Socialista Unificado de 
Cataluña) era el partido socialista de Cataluña; se había for- 
mado al comienzo de la guerra por la fusión de diversos 
partidos marxistas, entre ellos el Partido Comunista Catalán, 
pero ahora se encontraba bajo control comunista y estaba 
adscrito a la Tercera Internacional. En otras regiones de Es- 
paña no había tenido lugar ninguna unificación formal entre 
socialistas y comunistas, pero en todas partes se podían con- 
siderar idénticos los puntos de vista comunista y socialista 
de derecha. En términos generales, el PSUC era el órgano 
político de la UGT (Unión General de Trabajadores) y de los 
sindicatos socialistas. El número de miembros de este sindi- 
cato en toda España ascendía en esos momentos al millón 
y medio. Agrupaba a muchas secciones de trabajadores ma- 
nuales, pero desde el estallido de la guerra también había 
visto engrosadas sus filas por una gran afluencia de personas 
de clase media, puesto que ya en los comienzos de la revo- 
lución, personas de las más distintas procedencias habían 
considerado útil unirse a la UGT o a la CNT Ambos bloques 
sindicales tenían bases comunes, pero de los dos, la CNT era 
más decididamente una organización de la clase trabajadora. 
En resumen, el PSUC estaba integrado por trabajadores y 
pequeña burguesía (comerciantes, funcionarios y los campe- 
sinos más acomodados). 


La «línea» del PSUC, predicada en la prensa comu- 
nista y procomunista de todo el mundo, era aproximada- 
mente ésta: «En la actualidad, nada importa salvo ganar la 
guerra; sin una victoria definitiva, todo lo demás carece de 
sentido. Por lo tanto, éste no es el momento para hablar de 
llevar adelante la revolución. No podemos darnos el lujo de 
perder a los campesinos al obligarlos a aceptar la colectivi- 
zación, ni de ahuyentar a la clase media que lucha a nuestro 
lado. Por encima de todo y por razones de eficacia, debemos 
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acabar con el caos revolucionario. Necesitamos un gobierno 
central fuerte en lugar de comités locales, y un ejército bien 
adiestrado y completamente militarizado bajo un mando 
único. Aferrarse a los fragmentos de control obrero y repetir 
como loros frases revolucionarias es más que inútil: no sólo 
resulta un obstáculo, sino también contrarrevolucionario, 
porque conduce a divisiones que los fascistas pueden utilizar 
contra nosotros. En esta etapa no luchamos por la dictadura 
del proletariado, luchamos por la democracia parlamentaria. 
Quien trate de convertir la guerra civil en una revolución 
social le hace el juego a los fascistas y es, de hecho, aun sin 
quererlo, un traidor». 


La «línea» del POUM difería de aquélla en todos los 
puntos excepto, desde luego, en la importancia de ganar la 
guerra. El POUM (Partido Obrero de Unificación Marxista) 
era uno de esos partidos comunistas disidentes que han sur- 
gido en muchos países durante los últimos años como re- 
sultado de la oposición al «estalinismo», esto es, al cambio, 
real o aparente, en la política comunista. Estaba constitui- 
do en parte por ex comunistas y, en parte, por un partido 
anterior, el Bloque Obrero y Campesino. Numéricamente se 
trataba de un partido pequeñog, sin mayor influencia fuera 
de Cataluña, pero importante sobre todo porque agrupaba 
una proporción insólitamente elevada de individuos políti- 
camente conscientes. En Cataluña, su zona de influencia más 
fuerte era Lérida. No representaba a ningún bloque sindical. 
Los milicianos del POUM eran en su mayor parte miembros 
de la CNT, pero los miembros reales del partido pertenecían 
en general a la UGT. No obstante, el POUM sólo tenía algo 
de influencia en la CNT. La «línea» del POUM era aproxima- 
damente la que sigue: «Carece de sentido hablar de oponer- 
se al fascismo por medio de una “democracia” burguesa. La 
“democracia” burguesa es sólo otro nombre del capitalismo 
y lo mismo ocurre con el fascismo; luchar contra el fascis- 
mo en nombre de la “democracia” significa luchar contra 


8 Las cifras proporcionadas sobre miembros 
del POUM son las siguientes: julio de 1936, 10.000; diciembre de 1936, 
70.000; junio de 1937, 40.000. Pero estas cifras tienen su origen en el 
POUM: un cálculo hostil probablemente las reduciría a una cuarta parte. 
Lo único que cabe afirmar con alguna certeza sobre la cantidad de afiliados 
de los partidos políticos españoles es que cada uno de ellos sobreestima sus 
propias fuerzas numéricas. 


174 HOMENAJE A CATALUÑA 


una forma de capitalismo en nombre de otra forma que es 
susceptible de convertirse en la primera en cualquier mo- 
mento. La única alternativa real al fascismo es el control 
obrero. Si se fija cualquier otra meta, se terminará dándole 
la victoria a Franco o, en el mejor de los casos, se dejará 
entrar al fascismo por la puerta de atrás. Mientras tanto, los 
trabajadores deben aferrarse a cada centímetro ganado; si 
ceden al gobierno semiburgués, serán estafados. Las milicias 
y las fuerzas policiales de los trabajadores deben conservarse 
en su forma actual, y es necesario oponerse a todo esfuerzo 
tendente a aburguesarlas. Si los trabajadores no controlan 
las fuerzas armadas, las fuerzas armadas controlarán a los 
trabajadores. La guerra y la revolución son inseparables». 


El punto de vista anarquista es más difícil de definir. 
En cualquier caso, el amplio término «anarquista» se utiliza 
para designar una multitud de individuos de opiniones muy 
diversas. El enorme bloque de sindicatos que constituían la 
CNT (Confederación Nacional de Trabajadores), con unos 
dos millones de miembros, tenía como órgano político a la 
FAI (Federación Anarquista Ibérica), una organización ver- 
daderamente anarquista. Pero, incluso los miembros de la 
FAl, aunque siempre impregnados, como quizá ocurra con la 
mayoría de los españoles, de la filosofía anarquista, no eran 
necesariamente anarquistas en el sentido más puro. En par- 
ticular desde el comienzo de la guerra se habían orientado 
en la dirección del socialismo corriente, pues las circuns- 
tancias los habían obligado a tomar parte en la administra- 
ción centralizada y también a violar todos sus principios al 
participar en el gobierno. No obstante, diferían fundamen- 
talmente de los comunistas en tanto que, al igual que el 
POUM, propugnaban el control por parte de los trabajadores 
y no una democracia parlamentaria. Coincidían con el lema 
del POUM: «La guerra y la revolución son inseparables», si 
bien se mostraban menos dogmáticos al respecto. En líneas 
generales, la CNT—FAI representaba: 1) control directo de ser- 
vicios e industrias por los trabajadores que constituyen sus 
plantillas, por ejemplo, en transportes, en fábricas textiles, 
etcétera; 2) gobierno ejercido por comités locales y resis- 
tencia a toda forma de autoritarismo centralizado; 3) hosti- 
lidad absoluta a la burguesía y la Iglesia. Este último punto, 
si bien era el menos preciso, revestía máxima importancia. 
Los anarquistas representaban lo opuesto de la mayoría de 
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los llamados revolucionarios, porque aunque sus principios 
resultaran más bien vagos, su odio hacia los privilegios y la 
injusticia era absolutamente genuino. Desde un punto de 
vista filosófico, comunismo y anarquismo son polos opues- 
tos; y en la práctica —por lo que se refiere al tipo de sociedad 
a la que aspiran— las diferencias son sólo de énfasis, pero por 
completo irreconciliables. El comunismo siempre pone el én- 
fasis en el centralismo y la eficiencia, y el anarquismo, en la 
libertad y la igualdad. El anarquismo tiene profundas raíces 
en España y es probable que sobreviva al comunismo cuando 
la influencia rusa termine. Durante los primeros dos meses 
de la guerra fueron los anarquistas, más que cualquier otro 
sector, quienes salvaron la situación, y aún mucho más tarde 
la milicia anarquista, a pesar de su indisciplina, constituía el 
mejor elemento de lucha entre las fuerzas puramente espa- 
ñolas. Desde febrero de 1937 en adelante, los anarquistas y el 
POUM podían, en cierta medida, considerarse una unidad. Si 
los anarquistas, el POUM y el ala izquierda de los socialistas 
hubieran tenido el buen sentido de unirse desde el comienzo 
y forzar una política realista, la historia de la guerra podría 
haber sido distinta. Pero, al comienzo, cuando los partidos 
revolucionarios parecían tener la victoria en sus manos, ello 
resultó imposible. Entre anarquistas y socialistas existían an- 
tiguos resquemores; el POUM, desde su posición marxista, 
se mostraba escéptico con respecto al anarquismo; mientras 
que, desde el punto de vista anarquista, el «trotskismo» del 
POUM no era más preferible que el «estalinismo» de los co- 
munistas. Con todo, las tácticas comunistas tendían a hacer 
coincidir ambas tendencias. La intervención del POUM en la 
desastrosa lucha de Barcelona, que tuvo lugar en mayo de 
1937, se debió principalmente a un impulso instintivo de apo- 
yo a la CNT, y más tarde, cuando el POUM fue proscrito, los 
anarquistas fueron los únicos que se atrevieron a levantar su 
voz para defenderlo. 


Así, en líneas generales, la alineación de fuerzas era 
la siguiente: por un lado, la CNT—FAI, el POUM y un sector 
de los socialistas que propugnaba el control por parte de los 
trabajadores; por el otro, socialistas del ala derecha, liberales 
y comunistas, que defendían el gobierno centralizado y un 
ejército militarizado. Resulta fácil de entender por qué, en 
esa época, preferí la actitud comunista a la del POUM. Los 
comunistas tenían una política práctica definida, una políti- 
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ca evidentemente mejor desde el punto de vista del sentido 
común que sólo tiene en cuenta el corto plazo. Y, por cier- 
to, la política cotidiana del POUM, su propaganda, etcétera, 
eran increíblemente malas: tienen que haberlo sido, pues de 
otro modo habrían podido atraer una masa de afiliados más 
considerable. Lo que acababa de reafirmar todo esto era el 
hecho de que los comunistas, o así me parecía, seguían ade- 
lante con la guerra mientras que nosotros y los anarquistas 
nos quedábamos estancados. Tal era la sensación general en 
esa época. Los comunistas habían logrado poder y un enor- 
me aumento de sus miembros apelando en parte a la clase 
media contra los revolucionarios, pero también, en alguna 
medida, porque eran los únicos que parecían capaces de ga- 
nar la guerra. Las armas rusas y la magnífica defensa de Ma- 
drid por tropas dirigidas en su mayor parte por comunistas 
habían convertido a estos últimos en los héroes de España. 
Como dijo alguien, cada aeroplano ruso que volaba sobre 
nuestras cabezas era propaganda comunista. El purismo re- 
volucionario del POUM parecía bastante inútil, aunque su ló- 
gica me resultara evidente. Al fin y al cabo, lo que importaba 
era ganar la guerra. 


Mientras tanto, la endiablada lucha interpartidista 
proseguía en los periódicos, en panfletos, en carteles, en li- 
bros, en todas partes. En esa época, los periódicos que yo leía 
con mayor frecuencia eran los del POUM, La Batalla y Ade- 
lante, y su incesante crítica contra el «contrarrevoluciona- 
rio» PSUC me parecía pedante y cansina. Más tarde, cuando 
estudié detenidamente la prensa comunista y la del PSUC 
comprendí que el POUM resultaba casi inocente en compa- 
ración con sus adversarios. Por otra parte, contaba con mu- 
chas menos posibilidades. Al contrario que los comunistas, 
no tenía apoyo alguno de la prensa extranjera y, dentro de 
España, se encontraba en una situación muy desventajosa 
porque la censura periodística estaba casi por completo bajo 
control comunista, lo cual significaba que los periódicos del 
POUM corrían peligro de ser multados o eliminados si decían 
algo peligroso. También es justo señalar que, si bien el POUM 
predicaba interminables sermones sobre la revolución y cita- 
ba a Lenin ad nauseam, no solía lanzarse a ataques persona- 
les. Asimismo, reservaba sus polémicas casi exclusivamente a 
los artículos periodísticos. Sus grandes carteles multicolores, 
destinados a un público más amplio (los carteles son impor- 
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tantes en España debido a su vasta población analfabeta) no 
atacaban a los partidos rivales, sino que eran simplemente 
de índole antifascista o abstractamente revolucionaria: lo 
mismo cabe decir acerca de las canciones que entonaban 
los milicianos. Los ataques comunistas eran otra cosa. Más 
adelante habré de referirme a ellos; aquí sólo quiero dar una 
breve pincelada de la línea de ataque comunista. 


Aparentemente, lo que enfrentaba a los comunistas 
y el POUM era una mera cuestión de tácticas. El POUM pro- 
pugnaba la revolución inmediata, los comunistas no, y hasta 
allí ambos tenían mucho que decir en defensa de sus posi- 
ciones. Además, los comunistas sostenían que la propaganda 
del POUM dividía y debilitaba las fuerzas gubernamentales y 
ponía así en peligro la guerra; una vez más, aunque hoy no 
estoy de acuerdo, resultaba posible justificar este argumen- 
to. Pero es aquí donde la peculiaridad de la táctica comunista 
se muestra con toda claridad. Cautelosamente al comienzo, y 
luego de forma cada vez más franca, comenzaron a afirmar 
que el POUM dividía las fuerzas gubernamentales no por un 
error de criterio, sino de modo deliberado. Declararon que el 
POUM era sólo una pandilla de fascistas disfrazados, pagados 
por Franco y Hitler, que defendían una política seudorrevo- 
lucionaria como una forma de ayudar a la causa fascista. El 
POUM era una organización trotskista y la «quinta colum- 
na» de Franco. Ello implicaba que decenas de miles de tra- 
bajadores, ocho o diez mil soldados que se congelaban en las 
trincheras, y cientos de extranjeros que habían ido a España 
a luchar contra el fascismo, sacrificando a menudo sus me- 
dios de vida y su nacionalidad, eran traidores pagados por el 
enemigo. Esa versión se difundió por varios medios en toda 
España, y se repitió una y otra vez en la prensa comunista y 
procomunista de todo el mundo. Si me lo propusiera, podría 
llenar media docena de libros con tales citas. 


Decían de nosotros que éramos trotskistas, fascis- 
tas, traidores, asesinos, cobardes, espías y cosas por el esti- 
lo. Admito que no resultaba agradable, en especial cuando 
uno pensaba en algunas de las personas responsables de esa 
campaña. No es muy agradable ver a un muchacho español 
de quince años transportado en una camilla, con el rostro 
pálido y asombrado asomando sobre las mantas, y pensar en 
los astutos señores que en Londres y París escriben panfletos 
para demostrar que ese muchacho es un fascista disfrazado. 
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Uno de los rasgos más repugnantes de la guerra es que toda 
la propaganda bélica, todos los gritos y las mentiras y el 
odio provienen siempre de quienes no luchan. Los milicia- 
nos del PSUC a quienes conocí en el frente, los comunistas 
de las Brigadas Internacionales con quienes me encontraba 
de tanto en tanto nunca me llamaron trotskista ni traidor; 
dejaban ese tipo de cosas para los periodistas de la retaguar- 
dia. Los individuos que escribían panfletos contra nosotros y 
nos insultaban en los periódicos permanecían seguros en sus 
casas o, en el peor de los casos, en las oficinas periodísticas 
de Valencia, a cientos de kilómetros de las balas y el barro. 
Aparte de los libelos de la lucha entre partidos, estaban la 
autoglorificación y el vilipendio del enemigo, todo ello pro- 
ducto, como de costumbre, de gente que no luchaba y que, 
en muchos casos, habría huido para no hacerlo. Uno de los 
efectos más tristes de esta guerra ha sido el de enseñarme 
que la prensa de izquierda es tan espuria y deshonesta como 
la de derecha.9 Siento honradamente que, de nuestro lado, 
el lado republicano, esta guerra era distinta de las guerras 
corrientes e imperialistas; pero uno nunca lo hubiera su- 
puesto guiándose por la naturaleza de la propaganda bélica. 
La lucha apenas había comenzado cuando los periódicos de 
derecha e izquierda se lanzaron simultáneamente al mismo 
pozo negro del ultraje. Todos recordamos el titular del Daily 
Mail: «LOS ROJOS CRUCIFICAN MONJAS», mientras que, 
para el Daily Worker, la Legión Extranjera de Franco estaba 
«compuesta por asesinos, tratantes de blancas, traficantes 
de drogas y el desecho de todos los países europeos». En 
octubre de 1937, el New Statesman nos regalaba historias 
de barricadas fascistas hechas con los cuerpos de niños vi- 
vos (elemento muy incómodo para hacer barricadas), y Mr. 
Arthur Bryant declaraba que «en la España leal era “lugar 
común” aserrar las piernas de un comerciante conservador». 
Quienes escribían este tipo de cosas nunca lucharon; posi- 
blemente creían que escribirlo constituía un sustituto de la 
lucha. Lo mismo ocurre en todas las guerras; los soldados 
son los que luchan, los periodistas son los que gritan, y nin- 
gún «verdadero patriota» se acerca jamás a una trinchera, 
exceptuando las brevísimas giras de propaganda. A veces me 
9 Quisiera hacer una excepción con el Manchester 
Guardian. A raíz de este libro tuve que examinar los archivos de muchos 
periódicos ingleses. De nuestros diarios más importantes, el Manchester 
Guardian es el único que me hizo aumentar el respeto por su honestidad. 
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resulta un consuelo pensar que el avión está modificando las 
condiciones de la guerra. Quizá cuando se produzca la próxi- 
ma contienda podamos ver un espectáculo sin precedentes 
en toda la historia: un patriota incendiario con un orificio 
de bala. 


Por lo que se refiere al aspecto periodístico, esta 
guerra era un fraude como todas las guerras. Pero existía 
una diferencia: mientras los periodistas suelen reservar sus 
invectivas más ponzoñosas para el enemigo, en este caso, 
a medida que pasaba el tiempo los comunistas y el POUM 
llegaron a escribir unos contra otros cosas más terribles que 
acerca de los fascistas. No obstante, en esa época no me de- 
cidía a tomarlo demasiado en serio. La lucha entre partidos 
era molesta e incluso desagradable, pero no la consideraba 
más que una rencilla doméstica. No creía que pudiera alterar 
nada o que hubiera una diferencia realmente irreconciliable 
en cuanto a la política a seguir. Me daba cuenta de que los 
comunistas y los liberales se oponían a que la revolución si- 
guiera adelante; no comprendí que eran capaces de hacerla 
retroceder. 


Existían buenos motivos para ello. Durante ese pe- 
ríodo estuve en el frente, y allí la atmósfera social y política 
no había cambiado. Salí de Barcelona a comienzos de enero 
y no regresé de permiso hasta finales de abril: durante todo 
ese tiempo e incluso hasta más tarde— en la zona de Aragón 
controlada por los anarquistas y el POUM persistían las mis- 
mas condiciones, por lo menos aparentemente. La atmósfera 
revolucionaria permanecía tal como la conocí al llegar. Gene- 
rales y reclutas, campesinos y milicianos seguían tratándose 
como iguales; todo el mundo recibía la misma paga, llevaba 
las mismas ropas, comía lo mismo y se trataba con todo el 
mundo de «tú» y «camarada»; no había ni jefes ni lacayos, 
no había ni mendigos, ni prostitutas, ni abogados, ni curas, 
ni gestos de sometimiento ni saludos reglamentarios. Yo res- 
piraba el aire de la igualdad y era lo bastante ingenuo como 
para imaginar que ésta existía en toda España. No me di 
cuenta de que, un poco por casualidad, estaba aislado en el 
sector más revolucionario de la clase trabajadora española. 


Así, pues, cuando mis camaradas de mayor educa- 
ción política me dijeron que no se podía adoptar una actitud 
puramente militar frente a la guerra y que se debía elegir 
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entre la revolución y el fascismo, me sentí inclinado a reírme 
de ellos. En general, aceptaba el punto de vista comunista, 
que equivalía a decir: «No podemos hablar de revolución 
hasta que hayamos ganado la guerra», y no el punto de vista 
del POUM: «Debemos avanzar si no queremos retroceder». 
Más tarde, cuando decidí que el POUM estaba en lo cierto o, 
por lo menos, más en lo cierto que los comunistas, no fue 
del todo por su enfoque teórico. En teoría, la posición de 
los comunistas era buena, la dificultad radicaba en que su 
conducta concreta hacía difícil creer que la propugnaran de 
buena fe. El repetido lema «La guerra primero y la revolu- 
ción después», si bien realmente sentido por el miliciano del 
PSUC, quien honestamente pensaba que la revolución podría 
continuar una vez ganada la guerra, era una farsa. Lo que 
se proponían los comunistas no era postergar la revolución 
española hasta un momento más adecuado, sino asegurarse 
de que nunca tuviera lugar. Con el correr del tiempo, esto 
se tornó cada vez más evidente, a medida que el poder fue 
siendo arrancado de las manos de la clase trabajadora y que 
se fue encarcelando a un número siempre creciente de re- 
volucionarios de distintas tendencias. Cada movimiento era 
efectuado en nombre de las necesidades militares, porque 
éste era un pretexto hecho a la medida; pero tendía a alejar 
a los trabajadores de una posición ventajosa hacia una posi- 
ción desde la cual, cuando la guerra terminara, les resultara 
imposible oponerse a la reimplantación del capitalismo. Ha 
de tenerse en cuenta que no me refiero al afiliado comunis- 
ta, y menos aún a los millares de comunistas que murieron 
heroicamente en Madrid, pero ésos no eran los hombres que 
dirigían la política del partido. En cuanto a los individuos 
que ocupaban posiciones más destacadas, resulta inconce- 
bible pensar que no actuaron conscientes de lo que hacían. 


Sin embargo, a fin de cuentas, valía la pena ganar la 
guerra aunque se perdiera la revolución. Pero llegué a dudar 
de que, a la larga, la política comunista apuntara a la victo- 
ria. Pocas personas parecen haber pensado que lo convenien- 
te era una política distinta para los diferentes períodos de la 
guerra. Probablemente los anarquistas salvaron la situación 
en los primeros dos meses, pero fueron incapaces de organi- 
zar la resistencia más allá de un cierto punto; los comunistas 
probablemente salvaron la situación en octubre—diciembre, 
pero ganar la guerra era cosa muy distinta. En Inglaterra, la 


GEORGE ORWEL / 181 


política comunista de guerra ha sido aceptada sin discusión, 
porque fueron muy pocas las críticas que llegaron a ver la 
luz en la prensa y porque sus líneas generales, eliminar el 
caos revolucionario, acelerar la producción, militarizar el 
ejército, parecían realistas y eficaces. Tal vez valga la pena 
señalar su debilidad inherente. 


A fin de frenar toda tendencia revolucionaria y ha- 
cer que la guerra se pareciera tanto como fuera posible a 
una guerra convencional, se hizo necesario desperdiciar las 
oportunidades estratégicas que realmente existían. He des- 
crito ya la forma en que estábamos armados, o desarmados, 
en el frente de Aragón. Casi no cabe duda de que las armas 
fueron deliberadamente retenidas a fin de que los anarquis- 
tas no contaran con demasiado poder en ese aspecto, pues 
podrían usarlo más tarde con un propósito revolucionario; 
en consecuencia, la gran ofensiva de Aragón, que hubiera 
alejado a Franco de Bilbao y posiblemente de Madrid, nunca 
tuvo lugar. Pero éste es un asunto comparativamente menor. 
Más importante fue el hecho de que, cuando la contienda 
quedó reducida a una «guerra por la democracia», se tornó 
imposible apelar a la ayuda en gran escala de la clase trabaja- 
dora en el extranjero. Si nos atenemos a los hechos, debemos 
admitir que la clase trabajadora del mundo ha observado 
con cierta indiferencia la guerra española. Decenas de miles 
de individuos acudieron a luchar, pero decenas de millones 
permanecieron apáticos. Durante el primer año de la guerra, 
se estima que el pueblo británico contribuyó a los diversos 
fondos de «ayuda a España» con alrededor de un cuarto de 
millón de libras —probablemente menos de la mitad de lo 
que gasta en una semana para ir al cine—. La acción indus- 
trial —huelgas y boicots— constituía la única forma de lucha 
con la que la clase trabajadora de los paises democráticos 
podría haber ayudado realmente a sus camaradas españo- 
les. Nada por el estilo ni siquiera se anunció. Los dirigentes 
laboristas y comunistas de todo el mundo declararon que 
era impracticable; sin duda, estaban en lo cierto, sobre todo 
mientras siguieran gritando a voz en cuello que la España 
«roja» no era «roja». Desde 1914-1918, la expresión «gue- 
rra por la democracia» tenía un matiz siniestro. Durante 
muchos años, los comunistas mismos se habían dedicado 
a enseñar a los trabajadores militantes de todos los países 
que «democracia» era una manera eufemística de llamar al 
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capitalismo. No es una buena táctica afirmar primero que 
«la democracia es una estafa», y pedir luego: «¡Luchad por 
la democracial;». Si, respaldados por el enorme prestigio de 
la Rusia soviética, hubieran apelado a los trabajadores del 
mundo, no en nombre de la «España democrática», sino de 
la «España revolucionaria», resulta difícil creer que no ha- 
brían recibido respuesta. 


Pero lo más importante es que con una política no 
revolucionaria era difícil, si no imposible, atacar la retaguar- 
dia de Franco. En el verano de 1937, Franco controlaba sec- 
tores de población más vasta que el gobierno, mucho más 
vasta si se cuentan las colonias, pero con igual cantidad de 
tropas. Como es bien sabido, con una población hostil en la 
retaguardia es imposible mantener un ejército en el frente 
sin otro ejército igualmente numeroso, destinado a prote- 
ger las comunicaciones, impedir el sabotaje, etcétera. Por lo 
tanto, resulta obvio que no había un verdadero movimiento 
popular en la retaguardia de Franco. Es absurdo pensar que 
la gente en su territorio —por lo menos los trabajadores ur- 
banos y los campesinos pobres— simpatizara con él, pero 
con cada paso hacia la derecha, la superioridad del gobierno 
resultaba menos evidente. Confirma todo esto el caso de Ma- 
rruecos. ¿Por qué no hubo un levantamiento en Marruecos? 
Franco deseaba establecer una terrible dictadura y los mo- 
ros preferían quedarse con Franco y no con el gobierno del 
Frente Popular. La verdad palpable es que no se hizo ningún 
intento de fomentar un levantamiento en Marruecos porque 
ello hubiera significado dar a la guerra un giro revoluciona- 
rio. La primera necesidad convencer a los moros de la buena 
fe del gobierno— debería haber llevado a proclamar la libe- 
ración de Marruecos. ¡Y ya podemos imaginarnos la alegría 
que se hubieran llevado los franceses! La mejor oportunidad 
estratégica de la guerra se desperdició en la vana esperanza 
de aplacar al capitalismo francés e inglés. 


La tendencia de la política comunista consistía en 
reducir la lucha a una guerra corriente, no revolucionaria, en 
la que el gobierno estuviera en desventaja, pues una guerra 
de ese tipo sólo puede ganarse por medios mecánicos, esto 
es, en última instancia, por una provisión ilimitada de armas. 
Y el principal proveedor de armas del gobierno, la URSS, se 
encontraba en enorme desventaja desde el punto de vista 
geográfico en comparación con Italia y Alemania. Quizá el 
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lema anarquista y del POUM: «La guerra y la revolución son 
inseparables» era más realista de lo que parece. 


Por las razones dadas considero errónea la políti- 
ca comunista antirrevolucionaria. Por lo que se refiere a las 
consecuencias de esa política sobre el curso de la guerra, 
espero y deseo equivocarme. Quisiera que esta guerra se ga- 
nara por cualquier medio. Y, desde luego, aún no podemos 
saber lo que ocurrirá. El gobierno puede volver a inclinarse 
hacia la izquierda, los moros pueden rebelarse por su propia 
cuenta, Inglaterra puede decidirse a sobornar a Italia, la gue- 
rra puede ganarse mediante recursos simplemente militares: 
no hay manera de saberlo. Dejo expresadas mis opiniones, y 
el resultado final mostrará en qué medida son acertadas o 
erróneas. 


Pero en febrero de 1937 no veía las cosas bajo este 
prisma. Estaba harto de la inactividad en el frente de Aragón 
y, sobre todo, tenía plena conciencia de que no había aporta- 
do mi parte en la lucha. Solía recordar los carteles de reclu- 
tamiento de Barcelona que interrogaban acusadoramente a 
los transeúntes: «¿Y tú qué has hecho por la democracia?», 
y sentía que sólo podía responder: «He recibido mis racio- 
nes». Cuando ingresé en la milicia, me prometí matar a un 
fascista —a fin de cuentas, si cada uno de nosotros hacía lo 
mismo, no tardarían en desaparecer—, y aún no había mata- 
do a nadie, ni había tenido casi oportunidad de hacerlo. 


Por supuesto deseaba ir a Madrid. Todos en el ejér- 
cito, cualquiera que fuese su actitud política, deseaban ir a 
Madrid. Ello probablemente significaría pasar a la Columna 
Internacional, pues el POUM contaba entonces con muy po- 
cas tropas en Madrid y los anarquistas tenían menos hom- 
bres que antes. 


Por el momento, debía quedarme allí, pero les dije a 
todos que, en cuanto nos dieran permiso, trataría de pasar- 
me a la Columna Internacional, lo cual significaba colocar- 
me bajo control comunista. Varios trataron de disuadirme, 
pero nadie intentó interferir. Es justo decir que en el POUM 
había muy poca caza de herejes, quizá demasiado poca, con- 
siderando sus circunstancias especiales; nadie era castigado 
por tener opiniones políticas contrarias, exceptuando una 
tendencia profascista. Pasé buena parte de mi tiempo en la 
milicia criticando acerbamente la «línea» del POUM, pero 
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nunca me vi envuelto en dificultades por ello. Ni siquiera se 
ejerció algún tipo de presión sobre mí para que ingresara en 
el partido, aunque pienso que la mayoría de los milicianos 
lo hacían. Nunca ingresé en el partido, actitud de la que me 
arrepentí bastante cuando el POUM fue disuelto. 
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APÉNDICE 2 


[Antiguo capítulo IX de la primera edición, situado ori- 
ginalmente entre los capítulos 9 y 10 de esta edición.] 


i no se está interesado en las disputas políticas 

y en la multitud de partidos y subpartidos con 

nombres tan confusos como los de los genera- 
les de una guerra china, será mejor saltarse estas páginas. 
Resulta terrible tener que entrar en los detalles de la po- 
lémica interpartidista; es algo así como zambullirse en un 
pozo negro. Pero es necesario tratar de esclarecer la verdad 
en la medida de lo posible. Esa insignificante reyerta en una 
ciudad lejana es más importante de lo que podría parecer a 
primera vista. 


Nunca será posible obtener una versión completa- 
mente exacta e imparcial de la lucha de Barcelona porque 
los documentos necesarios no existen. Los historiadores del 
futuro dispondrán únicamente de una masa de acusaciones 
y de la propaganda partidista. Yo mismo cuento con muy po- 
cos datos fuera de lo que vi con mis propios ojos y de lo que 
supe por otros testigos que considero fiables. Aun así, puedo 
contradecir algunas de las mentiras más flagrantes y ayudar 
a considerar los hechos tal como fueron. 


En primer lugar, ¿qué ocurrió realmente? Hacía ya 
algún tiempo que había tensiones a lo largo de Cataluña. 
En los primeros capítulos de este libro ya traté el conflicto 
entre comunistas y anarquistas. En mayo de 1937, la situación 
había llegado a un punto en que parecía inevitable algún 
estallido violento. La causa inmediata de la fricción fue el 
decreto del gobierno que exigía a los civiles la entrega de 
todas las armas, coincidente con la decisión de organizar 
una fuerza policial «no política» y muy bien armada, de la 
que quedarían excluidos los integrantes de las organizacio- 
nes obreras. El significado de esta medida era muy claro para 
cualquiera, y se podía prever que el siguiente paso sería in- 
tentar tomar algunas de las industrias claves que estaban 
en manos de la CNT. En la clase trabajadora existía, además, 
cierto resentimiento debido al creciente contraste entre ri- 
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cos y pobres, y una vaga y extendida sensación de que se 
había saboteado la revolución. Muchos se sintieron agrada- 
blemente sorprendidos por la ausencia de disturbios el 1 de 
Mayo. El día 3, el gobierno decidió apoderarse de la Central 
Telefónica, que desde el comienzo de la guerra había estado 
bajo control principalmente de trabajadores de la CNT. Se 
alegó que los servicios no eran eficientes y que se intercep- 
taban las llamadas oficiales. Sala, el jefe de policía (que pudo 
o no haberse excedido con respecto a las órdenes recibidas), 
envió tres camiones llenos de guardias civiles para tomar 
el edificio, mientras policías de civil despejaban las calles 
vecinas. Aproximadamente a la misma hora, Otros grupos 
de guardias civiles se apoderaron de varios edificios en pun- 
tos estratégicos. Cualquiera que haya sido la intención real, 
la opinión pública consideró que esas medidas señalaban el 
comienzo de un ataque general de la Guardia Civil y el PSUC 
(comunistas y socialistas) contra la CNT (anarquistas). Por 
la ciudad corrió la voz de que eran atacados los edificios 
obreros; aparecieron anarquistas armados en las calles, se 
interrumpió el trabajo y de inmediato se generalizó la lucha. 
Esa noche y a la mañana siguiente se levantaron barricadas 
en toda la ciudad, y el combate continuó sin interrupciones 
hasta el 6 de mayo. Con todo, ambos bandos mantenían una 
actitud principalmente defensiva. Muchos edificios fueron 
sitiados, pero, por lo que sé, ninguno fue tomado y no se 
utilizó artillería. 


En líneas generales, las fuerzas de la CNT—FAI—-POUM 
dominaban los suburbios obreros, mientras que las fuerzas 
policiales y del PSUC controlaban la parte central y oficial de 
la ciudad. El día 6 hubo un armisticio, pero la lucha no tardó 
en reanudarse, debido probablemente a que los guardias ci- 
viles hicieron intentos prematuros de desarmar a los trabaja- 
dores de la CNT. A la mañana siguiente, sin embargo, muchos 
obreros comenzaron a abandonar las barricadas por propia 
iniciativa. Hasta la noche del 5 de mayo, la CNT conservaba 
una posición ventajosa y gran cantidad de guardias civiles se 
le habían rendido, pero no había un liderazgo aceptado por 
todos ni un plan concreto. (Por lo que yo pude juzgar, no 
parecía existir ningún tipo de plan, excepto la decisión de re- 
sistir a la Guardia Civil.) Los dirigentes oficiales de la CNT se 
unieron a los de la UGT para pedir que se retornara al traba- 
jo. Los alimentos escaseaban. En tales circunstancias, nadie 
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estaba bastante seguro de la situación como para proseguir 
la lucha. Durante la tarde del 7 de mayo, Barcelona volvió 
casi a la normalidad. Esa noche seis mil guardias de asalto, 
enviados por mar desde Valencia, entraron en la ciudad y 
asumieron el control. El gobierno ordenó la entrega de todas 
las armas, excepto las de las fuerzas regulares, y durante los 
días siguientes se incautaron grandes cantidades de armas. 
Según la versión oficial, las bajas producidas desde el inicio 
de la lucha ascendieron a cuatrocientos muertos y unos mil 
heridos. Quizá la primera cifra sea exagerada, pero como no 
podemos verificarla, la tenemos que tomar por exacta. 


En segundo lugar, por lo que se refiere a las con- 
secuencias de la lucha, éstas son difíciles de estipular con 
certeza. No hay pruebas de que los disturbios hayan ejercido 
alguna influencia directa sobre el curso de la guerra, aunque 
es evidente que la habrían tenido de continuar unos pocos 
días más. El conflicto fue la excusa utilizada para que Valen- 
cia asumiera el control directo de Cataluña, para apresurar 
la eliminación de las milicias y para suprimir el POUM, y sin 
duda también tuvo que ver con la caída del gobierno de Ca- 
ballero. Pero podemos dar por hecho que tales cosas segu- 
ramente se habrían producido de todas maneras. La cuestión 
crucial es determinar si los trabajadores de la CNT ganaron 
o perdieron en esta ocasión saliendo a la calle y plantándole 
cara al gobierno y al PSUC. Es mera conjetura, pero opino 
que ganaron más de lo que perdieron. La toma de la Central 
Telefónica de Barcelona fue un incidente más en un largo 
proceso. Desde el año anterior se venía despojando gradual- 
mente a los sindicatos de todo poder de control, mientras se 
tendía a implantar un régimen centralizado, orientado hacia 
un capitalismo de Estado o, posiblemente, a la reintroduc- 
ción del capitalismo privado. El hecho de que a esa altura 
hubiera resistencia probablemente retardó el proceso. Un 
año después del comienzo de la guerra, los obreros catalanes 
habían perdido gran parte de su poder, pero seguían mante- 
niendo una posición comparativamente favorable. Tal vez no 
habría sido así de haber evidenciado que estaban dispuestos 
a someterse ante cualquier provocación. Hay ocasiones en 
que resulta más provechoso luchar y salir derrotado que no 
ofrecer resistencia alguna. 


En tercer lugar, ¿qué propósito se escondía —si es 
que se escondía alguno— tras el conflicto? ¿Fue una especie 
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de golpe de Estado o una intentona revolucionaria? ¿Existía 
la intención decidida de derrocar el gobierno? ¿Había sido 
planeado con antelación? 


Mi opinión es que la lucha fue planeada sólo en el 
sentido de que todo el mundo la esperaba. No hubo signo 
de un plan muy definido en ninguno de los dos bandos. Del 
lado anarquista, la acción fue sin duda espontánea, se tra- 
tó de una reacción de las bases militantes. Los trabajadores 
salieron a la calle y sus dirigentes políticos los siguieron de 
mala gana o no los siguieron en absoluto. Los únicos que to- 
davía hablaban un lenguaje revolucionario eran Los Amigos 
de Durruti (un pequeño grupo extremista dentro de la FAl) y 
el POUM. Pero también ellos se limitaban a dejarse llevar y 
no a conducir. Los Amigos de Durruti distribuyeron un mani- 
fiesto de carácter revolucionario que no apareció hasta el 5 
de mayo, por lo cual no puede decirse que hayan iniciado la 
lucha, comenzada dos días antes. Los dirigentes oficiales de 
la CNT por varias razones, quisieron evitar el conflicto desde 
el principio. En primer lugar, el hecho de que la CNT siguiera 
teniendo representantes en el gobierno y la Generalitat de 
Cataluña probaba que sus líderes eran más conservadores 
que sus seguidores. En segundo lugar, el principal objetivo 
de estos líderes consistía en lograr una alianza con la UGT, 
la lucha, inevitablemente, ampliaría la brecha entre ambas 
organizaciones, al menos por el momento. Y en tercer lugar 
—aunque esto, por lo general, se desconocía entonces—, los 
líderes anarquistas temían que, si las cosas iban más allá 
de cierto punto y los trabajadores tomaban posesión de la 
ciudad, como quizá estaban en condiciones de hacer el 5 
de mayo, habría una intervención extranjera. Un crucero y 
dos destructores británicos se habían acercado al pueblo y, 
sin duda, no muy lejos había otros barcos de guerra. Los 
periódicos ingleses anunciaban que esos barcos se dirigían a 
Barcelona «para proteger los intereses británicos»; pero, en 
realidad, no tomaron ninguna medida tendente a ese propó- 
sito, no bajó a tierra ningún hombre ni subió a bordo ningún 
refugiado. No se puede saber con certeza, pero es al menos 
bastante probable que el gobierno británico, que no había 
movido un dedo para defender al gobierno español contra 
Franco, interviniera con bastante rapidez para salvarlo de su 
propia clase obrera. 
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Los dirigentes del POUM no se mantuvieron al mar- 
gen de este asunto, sino que de hecho alentaron a sus se- 
guidores a permanecer en las barricadas e incluso dieron su 
aprobación (en La Batalla, 6 de mayo) al folleto extremista 
publicado por Los Amigos de Durruti. Existe gran incerti- 
dumbre con respecto a este folleto, del cual nadie parece 
ahora capaz de presentar una copia. En algunos periódicos 
extranjeros era calificado de «cartel incendiario» que había 
sido «pegado» por toda la ciudad. Lo cierto es que no hubo 
tal cartel. Contrastando las diferentes informaciones, yo di- 
ría que el escrito propugnaba: 1 ) la formación de una junta 
revolucionaria; 2 ) el fusilamiento de los responsables del 
ataque contra la Central Telefónica; 3 ) el desarme de los 
guardias civiles. Existe también cierta incerteza en cuanto al 
grado de apoyo que La Batalla prestó a dicho folleto. Yo no 
vi ni el escrito ni La Batalla de esa fecha. La única octavilla 
que llegó a mis manos durante la lucha fue la distribuida 
el 4 de mayo por un pequeño grupo de trotskistas («bol- 
cheviques—leninistas»), que decía solamente: «Todos a las 
barricadas. Huelga general en todas las industrias, excepto 
las industrias de guerra». En otras palabras: sólo pedía lo 
que ya estaba ocurriendo. Pero, en realidad, la actitud de los 
dirigentes del POUM fue vacilante. Nunca habían estado a 
favor de la insurrección mientras no se venciera a Franco: al 
ver que los trabajadores habían salido a la calle, optaron por 
la línea marxista bastante petulante, según la cual, cuando 
esto ocurre, es deber de los partidos revolucionarios apoyar- 
los. Por ende, a pesar de pronunciar frases revolucionarias 
acerca de «reavivar el espíritu del 19 de julio», hicieron todo 
lo posible para que la actitud de los trabajadores fuera úni- 
camente defensiva. Por ejemplo, nunca ordenaron un ataque 
contra ningún edificio; se limitaron a recomendar a sus sim- 
patizantes que se mantuvieran en guardia y, como ya dije en 
el capítulo 9, que no dispararan mientras pudieran evitarlo. 
La Batalla también publicó instrucciones para que no se reti- 
raran tropas del frente.10 Por lo que se puede estimar, la res- 
ponsabilidad del POUM queda reducida a haber propiciado la 
resistencia en las barricadas y, probablemente, haber logrado 
que algunos permanecieran en ellas más tiempo del que se 


10 Un número reciente de Inprecor afirma exactamente lo 
contrario: ¡que La Batalla ordenó a las tropas del POUM que abandonaran 
el frente! La cuestión puede resolverse fácilmente consultando un ejemplar 
de La Batalla de la fecha mencionada. 
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hubieran quedado por iniciativa propia. Quienes estuvieron 
en contacto personal con los dirigentes del POUM (entre los 
que no me incluyo), me dijeron que, en realidad, estaban 
consternados por este asunto, pero sentían que debían inter- 
venir en él. Con posterioridad, desde luego, se intentó explo- 
tar el capital político de la forma habitual. Gorkin, uno de los 
líderes del POUM, llegó a hablar después incluso de «los glo- 
riosos días de mayo». Desde un punto de vista propagandís- 
tico, ésta fue quizá la actitud acertada; el POUM aumentó el 
número de sus miembros durante el breve período previo a 
su disolución. Desde el punto de vista táctico, probablemen- 
te fue un error apoyar el folleto de Los Amigos de Durruti, 
organización muy pequeña y habitualmente hostil al POUM. 
Considerando la excitación general y lo que se decía en am- 
bos bandos, el escrito no significaba en realidad mucho más 
que «permanezcan en las barricadas»; pero al parecer que 
le daban su apoyo, mientras que el periódico anarquista So- 
lidaridad Obrera lo repudiaba, los dirigentes del POUM faci- 
litaron a la prensa comunista que luego pudiera afirmar que 
la lucha había sido una insurrección organizada únicamente 
por el POUM. En cualquier caso, podemos estar seguros de 
que la prensa comunista habría dicho lo mismo de todas ma- 
neras. Esta acusación no era nada comparada con las que se 
hicieron antes y después sobre bases mucho menos sólidas. 
Los dirigentes de la CNT no ganaron tampoco mucho con su 
actitud más cautelosa; fueron elogiados por su lealtad, pero 
fueron apartados del gobierno y de la Generalitat en cuanto 
se presentó la ocasión. 


Era opinión corriente en esos momentos que ningún 
sector tenía un propósito verdaderamente revolucionario. 


Los hombres que estaban detrás de las barricadas 
eran obreros de la CNT y quizá algunos miembros de la UGT, 
no intentaban derrocar el gobierno, sino hacer frente a lo 
que consideraban, con motivo o sin él, un ataque de la poli- 
cía. Su acción era en esencia defensiva, y dudo de que pueda 
definírsela, según hicieron casi todos los periódicos extran- 
jeros, como un «levantamiento». Un levantamiento implica 
una acción agresiva y un plan trazado. Más exactamente se 
trató de una revuelta, de una revuelta muy sangrienta por- 
que ambos bandos tenían armas de fuego en las manos y 
estaban dispuestos a emplearlas. 
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Pero ¿cuáles eran las intenciones del bando opuesto? 
Si no se trató de un golpe de Estado anarquista, ¿fue quizá 
un golpe de Estado comunista, un plan tendente a aplastar 
de un solo golpe el poder de la CNT? 


No creo que lo fuera, aunque ciertos hechos podrían 
llevarnos a sospecharlo. Es significativo que algo muy seme- 
jante (la toma de la Central Telefónica por fuerzas policiales 
que actuaban obedeciendo órdenes de Barcelona) ocurriera 
en Tarragona dos días después. En Barcelona misma, el ata- 
que a la Telefónica no constituyó un hecho aislado. En varios 
puntos estratégicos de la ciudad, grupos de guardias civiles 
y miembros del PSUC se apoderaron de edificios con sor- 
prendente prontitud. Pero es necesario recordar que estos 
hechos ocurrían en España y no en Inglaterra. Barcelona es 
una ciudad con una larga historia de luchas callejeras. En 
ella, ante un conflicto de este tipo los hechos se suceden con 
rapidez, las facciones ya están organizadas, todos conocen 
la topografía política local y, cuando los fusiles comienzan a 
disparar, ocupan sus lugares casi como en un simulacro de 
incendio. Los responsables de la toma de la Telefónica espe- 
raban, probablemente, dificultades, aunque no en el grado 
en que se produjeron, y habían tomado las medidas perti- 
nentes. No obstante, ello no significa que planearan un ata- 
que general contra la CNT. Hay dos hechos que me inclinan 
a pensar que ninguno de los bandos estaba preparado para 
una lucha a gran escala. 


Primero: Ninguna de las partes trajo con anticipa- 
ción tropas a Barcelona. La lucha se produjo entre habitantes 
de la ciudad, principalmente entre trabajadores y policías. 


Segundo: Los alimentos escasearon casi de inmedia- 
to. Quien haya luchado en España sabe que la única opera- 
ción de guerra que los españoles realizan con verdadera efi- 
cacia es la de alimentar a sus tropas. Es muy improbable que, 
de contemplar alguno de los bandos la posibilidad de una o 
dos semanas de lucha callejera, además de la huelga general, 
no hubiera asegurado una buena reserva de alimentos. 


Por último, abordemos la cuestión de quién tuvo o 
dejó de tener razón. 


La prensa antifascista extranjera levantó una autén- 
tica polvareda con este asunto, pero, como de costumbre, 
sólo se escuchó a una de las partes. A consecuencia de ello, 
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la lucha de Barcelona se presentó como una insurrección de 
los desleales anarquistas y trotskistas que «apuñalaban al 
gobierno español por la espalda», y cosas por el estilo. Los 
sucesos no fueron tan simples. Sin duda, cuando se está en 
guerra, las luchas intestinas son perjudiciales, pero vale la 
pena recordar que se necesitan dos para que haya una pelea 
y que uno de los bandos no se pone a construir barricadas 
si no ha ocurrido algún acto que pueda considerarse una 
provocación. 


Los incidentes comenzaron naturalmente con la 
orden del gobierno de que los anarquistas entregaran sus 
armas. En la prensa inglesa, esta orden fue traducida a térmi- 
nos ingleses y adoptó la siguiente forma: que urgentemente 
se necesitaban armas en el frente de Aragón y era imposible 
enviarlas porque los anarquistas habían asumido la actitud 
poco patriótica de retenerlas. Expresarse en tales términos 
significa desconocer las condiciones que realmente existían 
en España. Nadie ignoraba que tanto los anarquistas como el 
PSUC tenían reservas de armas, y cuando estalló la lucha en 
Barcelona, resultó evidente que disponían de ellas en abun- 
dancia. Los anarquistas sabían muy bien que, aun cuando 
entregaran sus armas, el PSUC, principal poder político en 
Cataluña, conservaría las suyas. Esto es lo que precisamente 
ocurrió cuando concluyó la lucha. Mientras tanto, en las ca- 
lles se veían grandes cantidades de armas que habrían sido 
muy útiles en el frente, pero las fuerzas policiales «no po- 
líticas» de la retaguardia las retenían para su uso. Y a esto 
había que añadir las diferencias irreconciliables entre anar- 
quistas y comunistas que habían de conducir más tarde o 
más temprano, a un enfrentamiento. Desde el comienzo de 
la guerra, el Partido Comunista de España había crecido mu- 
cho y aumentado enormemente su poder político. Además, 
llegaban a España millares de comunistas extranjeros, mu- 
chos de los cuales expresaban sin disimulo la intención de 
«liquidar» el anarquismo en cuanto se ganara la guerra. En 
tales circunstancias, no podía esperarse que los anarquistas 
entregaran las armas de las que se habían apropiado en el 
verano de 1936. 


La toma de la Central Telefónica fue simplemente la 
cerilla que encendió la mecha de una bomba ya preparada. 


Quizá los responsables creyeron que no habría de 
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originar mayores dificultades. Según se afirmaba, Companys, 
el presidente catalán, declaró riendo unos pocos días antes 
que los anarquistas se avendrían a cualquier cosa.11 Sin duda 
alguna fue una acción poco inteligente. Hacía meses que se 
venían produciendo muchos choques armados entre comu- 
nistas y anarquistas en diversas zonas de España. La tensión 
en Cataluña (especialmente en Barcelona) ya había dado 
lugar a asesinatos y refriegas callejeras. De pronto circuló 
la noticia de que hombres armados atacaban los edificios 
tomados por los obreros en la lucha de julio y a los que atri- 
buían una gran importancia sentimental. Debemos recordar 
que la población obrera no experimentaba ninguna simpatía 
por la Guardia Civil. Durante muchas generaciones, la guar- 
dia había sido simplemente un apéndice del terrateniente y 
el amo, y los guardias civiles eran objeto de un odio especial 
porque se sospechaba, con razón, que simpatizaban con los 
fascistas.12 Probablemente el impulso que sacó a los obreros 
a la calle durante las primeras horas fuera el mismo que 
los había llevado a resistir a los militares insurrectos al co- 
mienzo de la guerra. Desde luego, puede argumentarse que 
los obreros de la CNT deberían haber entregado la Central 
Telefónica sin protestas. En este caso, la opinión dependerá 
de la posición que se adopte frente a alternativas tales como 
gobierno centralizado o control por parte de la clase obrera. 
Más pertinente sería decir: «Sí, probablemente la CNT tenía 
razón. Pero, a fin de cuentas, estaban en guerra y no tenían 
por qué sostener una lucha en la retaguardia». Estoy com- 
pletamente de acuerdo con esto. Cualquier desorden interno 
significaba una ayuda para Franco. Pero ¿qué fue en realidad 
lo que precipitó la lucha? El gobierno pudo o no tener dere- 
cho a ocupar la Telefónica; pero indudablemente, dadas las 
circunstancias, tal medida había de conducir a un enfrenta- 
miento. Era una acción provocadora, un gesto que venía a 
decir y tal vez lo pretendía de verdad: «Vuestro poder se ha 
acabado, a partir de ahora nos hacemos nosotros cargo de 
él». Sensatamente no cabía esperar sino resistencia. Guar- 
dando el sentido de la proporción, debe comprenderse que la 
culpa no podía recaer por lo tanto sólo en uno de los bandos. 
11 New Statesman, 14 de mayo. 
12 Cuando estalló la guerra, los guardias 
civiles apoyaron en todas partes al bando más fuerte. En diversas ocasiones 
posteriores, por ejemplo en Santander, los guardias civiles locales se 
pasaron en masa a los fascistas. 
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Si se difundió una versión unilateral fue simplemente por- 
que los revolucionarios españoles no tenían ningún apoyo 
en la prensa extranjera. Particularmente en los periódicos 
ingleses era necesario buscar mucho antes de encontrar, en 
cualquier período de la guerra, alguna referencia favorable 
a los anarquistas. Fueron sistemáticamente denigrados y, 
como sé por propia experiencia, es casi imposible conseguir 
que alguien imprima algo en su defensa. 


He tratado de escribir objetivamente sobre la lucha 
de Barcelona, aunque, como es evidente, nadie puede ser 
por completo objetivo ante un acontecimiento de esta na- 
turaleza. Prácticamente se está obligado a tomar partido, y 
debe resultar bastante claro de qué lado estoy yo. Además, 
posiblemente he cometido algunos errores inevitables en la 
descripción de los hechos, no sólo aquí, sino en otras partes 
de esta narración. Resulta muy difícil ser exacto con respec- 
to a la guerra española, debido a la falta de documentos no 
propagandísticos. Prevengo a todos contra mi parcialidad y 
contra mis errores. No obstante, he hecho lo posible por ser 
honesto. Se verá que mi relato difiere completamente de los 
publicados por la prensa extranjera, en especial la comu- 
nista. Es necesario examinar la versión comunista, pues fue 
difundida en todo el mundo, se repite con breves intervalos 
y es, quizá, la más ampliamente aceptada. 


En la prensa comunista y procomunista se atribuyó 
al POUM toda la responsabilidad de la lucha de Barcelona. 
Se presentó el hecho no como un estallido espontáneo, sino 
como una insurrección contra el gobierno, planeada y orga- 
nizada por el POUM con la ayuda de unos pocos «incontro- 
lados» equivocados. Más aún, fue un complot decididamen- 
te fascista, llevado a cabo siguiendo órdenes fascistas, con 
el propósito de iniciar una guerra civil en la retaguardia y 
paralizar así el gobierno. El POUM era la «quinta columna 
de Franco», una organización «trotskista» que trabajaba en 
alianza con los fascistas. En el Daily Worker del 11 de mayo se 
publicó lo siguiente: 


Los agentes alemanes e italianos, que ostensible- 
mente se volcaron en Barcelona para «preparar el notorio 
«Congreso de la Cuarta Internacional», tenían una impor- 
tante tarea que cumplir. En colaboración con los trotskistas 
locales, debían crear un estado de desorden y violencia que 
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permitiera a los alemanes e italianos declarar que eran «in- 
capaces de ejercer el control naval efectivo de las costas ca- 
talanas, debido al desorden dominante en Barcelona» y que, 
por lo tanto, se veían «obligados a desembarcar tropas» en 
Barcelona. 


En otras palabras, lo que se preparaba era una situa- 
ción en la cual los gobiernos alemán e italiano pudieran des- 
embarcar abiertamente sus tropas en las costas catalanas, 
arguyendo que lo hacían «a fin de mantener el orden»... El 
instrumento para esto ya estaba preparado para alemanes e 
italianos bajo la forma de la organización trotskista conocida 
como POUM. 


El POUM, actuando en colaboración con elementos 
criminales bien conocidos, y con otras personas engañadas 
de las organizaciones anarquistas, preparó y dirigió el ataque 
en la retaguardia, de forma tal que coincidiera exactamente 
con el ataque en el frente de Bilbao, etcétera, etcétera. 


En otra parte del artículo, la lucha de Barcelona se 
convierte en «el ataque del POUM», y en otro artículo de la 
“misma fecha se afirma que «no cabe duda de que el POUM 
es responsable del derramamiento de sangre en Cataluña». 


Inprecor del 29 de mayo afirma que quienes levanta- 
ron las barricadas en Barcelona fueron «únicamente miem- 
bros del POUM organizados por ese partido con tal propó- 
sito». 


Podría continuar con muchas más citas, pero éstas 
ya son suficientemente clarificadoras. El POUM era total- 
mente responsable y actuaba bajo órdenes fascistas. Más 
adelante citaré algunos fragmentos más de las informacio- 
nes que aparecieron en la prensa comunista; se verá que son 
tan contradictorias que carecen por completo de valor. Antes 
conviene señalar varias razones por las cuales esta versión 
de la lucha de mayo como un levantamiento fascista organi- 
zado por el POUM resulta algo más que increíble. 


Primero: El POUM no tenía bastantes miembros o 
suficiente influencia como para provocar disturbios de tal 
magnitud; más aún, no contaba con el poder necesario para 
organizar una huelga general. Era un partido político sin de- 
masiado arraigo en los sindicatos y hubiera sido tan incapaz 
de desencadenar una huelga en toda Barcelona como, por 
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ejemplo, el Partido Comunista inglés de llamar a una huelga 
general a todo Glasgow. Como dije antes, la actitud de los 
dirigentes del POUM puede haber ayudado a prolongar la 
lucha, pero no hubiera bastado para originarla, ni aun en el 
caso de haberlo deseado. 


Segundo: El supuesto complot fascista descansa 
sobre meras afirmaciones, mientras que todas las pruebas 
apuntan en dirección opuesta. Se nos dice que el plan pre- 
tendía que los gobiernos alemán e italiano desembarcaran 
tropas en Cataluña, pero ningún barco con tropas alemanas 
o italianas se acercó a la costa. El «Congreso de la Cuar- 
ta Internacional» y los «agentes alemanes e italianos» son 
un mito. Por lo que sé, ni siquiera se había hablado de un 
Congreso de la Cuarta Internacional. Se había planeado va- 
gamente un congreso del POUM y sus partidos hermanos 
(el ILP inglés, la SAP alemana y otros), y fijado como fecha 
aproximada julio, dos meses después, pero aún no había lle- 
gado un solo delegado. Los «agentes alemanes e italianos» 
no existen fuera de las páginas del Daily Worker. Quien haya 
cruzado la frontera en esa época sabe que no era tan fácil 
«volcarse» en España o fuera de ella. 


Tercero: Nada ocurrió en Lérida, principal baluarte 
del POUM, ni en el frente. Resulta evidente que, si los diri- 
gentes del POUM hubieran deseado ayudar a los fascistas, 
habrían ordenado a sus milicias retirarse y abrir paso a los 
franquistas. Nada de eso ocurrió ni fue sugerido. Tampoco se 
trajeron hombres del frente, aunque habría resultado fácil 
hacer venir a Barcelona unos mil o dos mil hombres con 
diversos pretextos. Además, no hubo ningún intento de sa- 
botaje ni siquiera indirecto en la línea de fuego. El transporte 
de alimentos y municiones continuó como de costumbre; yo 
mismo lo verifiqué más tarde. Un levantamiento planeado 
del tipo sugerido habría necesitado meses de preparación, 
propaganda subversiva en la milicia, etcétera Pero no hubo 
signos o rumores de tales cosas. El hecho de que la milicia 
del frente no desempeñara papel alguno en el «levantamien- 
to» es decisivo. Si el POUM realmente planeaba un golpe de 
Estado, es inconcebible que no utilizara los diez mil hombres 
armados que constituían su única fuerza. 


Por todo esto, resulta claro que la tesis comunista de 
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un «levantamiento» bajo órdenes fascistas carece de toda 
base. Agregaré unos pocos fragmentos tomados de la prensa 
comunista. Las informaciones comunistas sobre el incidente 
inicial, el ataque a la Central Telefónica, resultan esclarece- 
doras: no concuerdan en ningún punto excepto en echarle la 
culpa al otro bando. Puede observarse que en los periódicos 
comunistas ingleses la responsabilidad es atribuida prime- 
ro a los anarquistas y sólo posteriormente al POUM. Esto 
se explica seguramente por un motivo evidente: no todo el 
mundo en Inglaterra había oído hablar de «trotskismo», 
mientras que toda persona de habla inglesa tiembla al oir 
la palabra «anarquista». Basta decir una sola vez que los 
«anarquistas» están implicados para crear la atmósfera de 
prejuicio deseada; después ya puede transferirse la respon- 
sabilidad a los «trotskistas», sin correr riesgo alguno. Un 
artículo en el Daily Worker del 6 de mayo comienza así: 


El lunes y el martes un pequeño grupo de anarquis- 
tas ocupó e intentó retener las centrales de teléfonos y telé- 
grafos, y abrió fuego sobre la calle. 


No hay como empezar con una inversión de los pa- 
peles. Los guardias civiles atacan un edificio controlado por 
la CNT, en consecuencia, la CNT aparece atacando su propio 
edificio, es decir, atacándose a si misma. El mismo Daily Wor- 
Ker del 11 de mayo afirma: 


El ministro izquierdista catalán de Seguridad Pública, 
Ayguadé, y el comisario general de Orden Público, el socialis- 
ta unificado Rodríguez Sala, enviaron a la policía republicana 
a la Central Telefónica para desarmar a sus empleados, la 
mayoría de los cuales pertenecen a los sindicatos de la CNT. 


Esto no parece concordar con la primera afirmación; 
no obstante, el Daily Worker no admite que la primera noti- 
cia fuera errónea. El Daily Worker del 11 de mayo expresa que 
los folletos de Los Amigos de Durruti, que fueron desaproba- 
dos por la CNT, aparecieron el 4 y el 5 de mayo, durante la 
lucha. Inprecor del 22 de mayo afirma que aparecieron el día 
3, antes de la lucha, y agrega que «en vista de tales hechos» 
(la aparición de varios folletos): Fuerzas mandadas personal- 
mente por el jefe de policía ocuparon la Central Telefónica 
en la tarde del 3 de mayo. Se hicieron disparos contra la 
policía cuando ésta procedía a cumplir con su deber. Ésa fue 
la señal para que los provocadores empezaran tiroteos en 
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toda la ciudad. 
Y en el Inprecor del 29 de mayo se dice: 


A las tres de la tarde, el comisario de Orden Público, 
camarada Sala, se dirigió a la Central Telefónica, que la no- 
che anterior había sido ocupada por cincuenta miembros del 
POUM y diversos elementos incontrolados. 


Esto resulta bastante curioso. La ocupación de la 
Central Telefónica por cincuenta miembros del POUM se 
podría considerar una circunstancia bastante llamativa, y 
necesariamente alguien hubiera tomado nota de ella en ese 
mismo momento. Sin embargo, parece que no se descubrió 
hasta tres o cuatro semanas más tarde. En otra edición de In- 
precor, los cincuenta miembros del POUM se convierten en 
cincuenta milicianos del POUM. Sería difícil reunir más con- 
tradicciones que las contenidas en estos breves pasajes. Pri- 
mero, la CNT ataca la Central Telefónica, luego son fuerzas 
suyas las atacadas allí; un folleto aparece antes de la toma 
de la Central Telefónica y provoca esa medida y, alternativa- 
mente, aparece después y constituye su resultado; los ocu- 
pantes de la Central Telefónica son, por turnos, miembros de 
la CNT y miembros del POUM, y así sucesivamente. En una 
edición posterior del Daily Worker (3 de junio), J.R. Campbell 
nos informa de que el gobierno tomó la Central Telefónica 
porque ya se habían levantado barricadas. 


Por razones de espacio sólo he considerado las in- 
formaciones relativas a un hecho, pero idénticas contradic- 
ciones aparecen en todos los relatos de la prensa comunista. 
Además, hay varias afirmaciones que son a todas luces meras 
invenciones. Tomemos, por ejemplo, algo citado por el Daily 
Worker (7 de mayo) y atribuido a la Embajada española en 
París: 


Un rasgo significativo del levantamiento fue que la 
vieja bandera monárquica flameó en los balcones de varias 
casas barcelonesas, sin duda al pensar que los que tomaban 
parte en lá insurrección se habían hecho dueños de la situa- 
ción. 

Es probable que el Daily Worker haya publicado esta 
noticia de buena fe, pero los responsables de ella en la Emba- 
jada española mintieron deliberadamente. Cualquier español 
comprendería lo absurdo de tal afirmación. ¡Una bandera 
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monárquica en Barcelona! Es lo único que, en un segundo, 
hubiera podido lograr la unión de todas las facciones en 
conflicto. Ni los comunistas pudieron evitar una sonrisa al 
leer esta información. Pasa lo mismo con las informaciones 
publicadas en los diversos periódicos comunistas acerca de 
las armas que el POUM utilizó durante el «levantamiento». 
Éstas sólo resultarían verosímiles si se ignoraran por comple- 
to los hechos. En el Daily Worker del 17 de mayo, Mr. Frank 
Pitcairn manifiesta: Se valieron de toda clase de armas para 
el desafuero. Tenían las armas que sus hombres habían ido 
robando durante meses y que mantenían ocultas; y tenían 
hasta tanques, robados de los cuarteles al iniciarse el levan- 
tamiento. Resulta evidente que docenas de ametralladoras y 
varios miles de fusiles siguen estando en sus manos. 


Inprecor del 29 de mayo también afirma: 


El 3 de mayo, el POUM tenía a su disposición varias 
docenas de ametralladoras y miles de fusiles... En la Plaza de 
España los trotskistas utilizaron cañones de 75 milímetros 
destinados al frente de Aragón y que la milicia había oculta- 
do cuidadosamente en sus locales. 


Pitcairn no nos dice por qué se tornó evidente que 
el POUM poseyera docenas de ametralladoras y varios miles 
de fusiles. En páginas anteriores me he referido a las armas 
con que se contaba en tres de los principales edificios del 
POUM: unos ochenta fusiles, unas pocas granadas, ninguna 
ametralladora; es decir, únicamente las armas indispensables 
para los guardias armados que en esa época todos los parti- 
dos políticos tenían en sus edificios. Resulta extraño que más 
tarde, cuando el POUM fue suprimido y todos sus edificios 
ocupados, estas «miles de armas» no salieron a la luz; ni 
siquiera los tanques y cañones que no pueden ser fácilmente 
escondidos en la chimenea. Lo más revelador de ambas de- 
claraciones es la completa ignorancia que demuestran acerca 
de las circunstancias locales. Según Pitcairn, el POUM robó 
tanques «de los cuarteles». No nos dice de qué cuarteles. 
Los milicianos del POUM que estaban en Barcelona (y que ya 
eran comparativamente pocos, pues el reclutamiento direc- 
to destinado a las milicias partidistas había cesado) compar- 
tían los Cuarteles Lenin con tropas considerablemente más 
numerosas del Ejército Popular. Por lo tanto, Pitcairn nos 
pide que creamos que el POUM robó tanques en complicidad 
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con el Ejército Popular. Lo mismo ocurre con los «locales» 
donde se ocultaban los cañones de 75 milímetros. No se dice 
dónde se encontraban esos locales. Las baterías de cañones 
que disparaban sobre la Plaza de España son mencionadas 
en muchos artículos periodísticos, pero creo poder afirmar 
con certeza que jamás existieron. Como ya señalé, durante 
la lucha no oí fuego de artillería, aunque la Plaza de España 
quedaba sólo a unos dos kilómetros de distancia. Pocos días 
más tarde, estuve examinando la plaza y en ningún edificio 
ví rastros de fuego de artillería. Y un testigo que estuvo en 
las inmediaciones durante toda la lucha declara que nun- 
ca aparecieron cañones. (La historia de los cañones robados 
puede haber tenido su origen en Antonov Ovseenko, cónsul 
general ruso, que se la relató a un conocido periodista in- 
glés, quien más tarde la repitió de buena fe a un semanario. 
Antonov Ovseenko fue luego objeto de una «purga». No sé 
hasta qué punto esto afecta a su credibilidad.) Desde luego, 
esas historias sobre tanques, cañones y ametralladoras fue- 
ron inventadas porque sin ellas resulta difícil conciliar la en- 
vergadura de la lucha de Barcelona con el escaso número de 
miembros del POUM. Querían señalar al POUM como único 
responsable de la lucha, y al mismo tiempo les era necesario 
presentarlo como un partido insignificante, que no contaba 
con mayor apoyo y «constituido sólo por unos pocos miles 
de miembros», según Inprecor. La única manera de evitar la 
contradicción de ambas afirmaciones era proclamar que el 
POUM contaba con todas las armas de un ejército moderno 
mecanizado. 


Es imposible leer las informaciones de la prensa 
comunista sin darse cuenta de que están destinadas, cons- 
cientemente, a un público que ignora los hechos, y de que 
tienen como único fin despertar prejuicios. Ejemplo de ello 
es la afirmación que hace Pitcairn en el Daily Worker del 11 
de mayo en el sentido de que el «levantamiento» fue sofo- 
cado por el Ejército Popular. Se trata de dar la impresión de 
que toda Cataluña estaba unida contra los «trotskistas». En 
realidad, el Ejército Popular permaneció neutral durante la 
lucha; en Barcelona todo el mundo lo sabía, y resulta difícil 
creer que Pitcairn lo ignorara. Otro ejemplo: la prensa co- 
munista abultó las cifras de muertos y heridos, a fin de exa- 
gerar la intensidad de los disturbios. Díaz, secretario general 
del Partido Comunista de España, ampliamente citado por la 
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prensa comunista, declaró que había novecientos muertos y 
dos mil quinientos heridos. El ministro de Propaganda cata- 
lán, que sin duda no tendía de ningún modo a subestimar 
los hechos, habló de cuatrocientos muertos y mil heridos. El 
Partido Comunista duplica la apuesta y agrega unos cientos 
más para probar fortuna. 


Los periódicos capitalistas foráneos responsabilizan 
en general a los anarquistas, pero hubo unos pocos que si- 
guieron la línea comunista. Uno de ellos fue el News Chroni- 
cle, cuyo corresponsal, John Landgon—Davies, se encontraba 
en Barcelona por esa época. Cito fragmentos de su artículo: 


UNA REVUELTA TROTSKISTA 


No se trata de un levantamiento anarquista. Es un 
putsch frustrado del POUM «trotskista», que opera a través 
de sus organizaciones controladas. «Los Amigos de Durruti» 
y Juventudes Libertarias... La tragedia comenzó el lunes por 
la tarde, cuando el gobierno envió policías armados a la Cen- 
tral Telefónica para desarmar a los obreros que la ocupaban 
y que en su mayoría pertenecían a la CNT. Graves irregulari- 
dades en el servicio habían constituido motivo de escándalo 
hacía ya algún tiempo. Una gran muchedumbre se reunió 
frente a la Central, en la Plaza de Cataluña, mientras los 
hombres de la CNT resistían, retirándose piso por piso has- 
ta la azotea del edificio... El incidente fue muy oscuro, pero 
corrió el rumor de que el gobierno había iniciado un ataque 
contra los anarquistas. Las calles se llenaron de hombres ar- 
mados... Al caer la noche, todo centro obrero y todo edificio 
gubernamental tenía barricadas, y a las diez se oyeron las 
primeras detonaciones y las primeras ambulancias recorrie- 
ron las calles haciendo sonar sus sirenas. Al amanecer el ti- 
roteo se había extendido por toda Barcelona... A medida que 
avanzaba el día y cuando los muertos superaban el centenar 
podía comenzarse a hacer conjeturas sobre lo que ocurría. La 
CNT anarquista y la UGT socialista técnicamente no habían 
«salido a la calle». Permanecían detrás de las barricadas, 
aguardaban alertas, asignándose el derecho de disparar con- 
tra toda persona armada que transitara por la calle... (los) 
enfrentamientos generalizados se veían invariablemente 
agravados por los pacos —hombres solitarios, ocultos, por lo 
general fascistas, que disparaban desde los terrados contra 
cualquier blanco, y hacían todo lo posible por aumentar el 
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pánico general—. 


El miércoles por la noche, sin embargo, comenzó a 
verse claramente quiénes estaban detrás de la revuelta. To- 
das las paredes fueron cubiertas por un cartel incendiario 
que exigía una revolución inmediata y el fusilamiento de 
los dirigentes republicanos y socialistas. Estaba firmado por 
Los Amigos de Durruti. El jueves por la mañana, el periódico 
anarquista negó todo conocimiento y toda coincidencia con 
el mismo, pero La Ratalla, el periódico del POUM, publicó el 
documento con grandes elogios. Barcelona, la primera ciu- 
dad de España, se veía sumida en un baño de sangre por 
culpa de agentes provocadores que utilizaban esta organiza- 
ción subversiva.Esta versión no concuerda del todo con las 
comunistas ya citadas, pero como se puede observar resulta 
ya en sí misma contradictoria. En primer lugar se define la 
lucha como «una revuelta trotskista», luego se afirma que 
tuvo origen en un ataque contra la Central Telefónica y que 
el gobierno se “disponía a atacar a los anarquistas. Se presen- 
ta a la ciudad cubierta de barricadas y se afirma que tanto la 
CNT como la UGT se encontraban detrás de ellas; se dice que 
el cartel incendiario (en realidad era un folleto) apareció dos 
días después, y se declara de modo implícito que ése fue el 
origen de todos los disturbios: el efecto precede a la causa. 
Hay un detalle que constituye un error muy serio. Langdon— 
Davies describe a Los Amigos de Durruti y a las Juventu- 
des Libertarias como «organizaciones controladas» por el 
POUM. Ambas eran organizaciones anarquistas y carecían 
de todo contacto con el POUM. Las Juventudes Libertarias 
eran la liga juvenil de los anarquistas, equivalente a la JSU 
del PSUC. Los Amigos de Durruti constituían una pequeña 
organización dentro de la FAl, y su actitud general era vio- 
lentamente hostil hacia el POUM. Por lo que pude descubrir, 
nadie pertenecía a ambas organizaciones a la vez. Sería lo 
mismo que afirmar que la Liga Socialista es una «organiza- 
ción controlada» por el Partido Liberal inglés. ¿No lo sabía 
Langdon—Davies? En tal caso, tendría que haber escrito con 
mayor cautela sobre asunto tan complejo. 


No ataco la buena fe de Langdon—Davies, pero él 
mismo admite que abandonó Barcelona en cuanto terminó 
la lucha, es decir cuando podría haber realizado alguna ave- 
riguación seria. En todo su relato hay señales evidentes de 
que aceptó, sin una verificación adecuada, la versión oficial 
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de una «revuelta trotskista». Ello resulta obvio incluso en 
el fragmento citado. «Al anochecer» se levantan las barri- 
cadas y «a las diez» se oyen los primeros disparos. Estas no 
son las palabras de un testigo presencial. De su afirmación 
podría deducirse que es habitual aguardar a que el enemigo 
construya una barricada para atacarlo. Así se da la impresión 
de que transcurrieron algunas horas entre la construcción 
de las barricadas y los primeros disparos; desde luego, las 
cosas se produjeron a la inversa. Yo y muchos otros oímos 
los primeros disparos durante las primeras horas de la tarde. 
Además, se habla de hombres solitarios, «por lo general fas- 
cistas», que disparan desde los terrados. Langdon—Davies no 
explica cómo supo que estos hombres eran fascistas. No es 
probable que haya subido a los terrados para interrogarlos. 
Se limita a repetir lo que se le ha dicho y no pone en duda lo 
que concuerda con la versión oficial. Descubre la fuente pro- 
bable de gran parte de su información con una imprudente 
referencia al ministro de Propaganda al comienzo del artí- 
culo. Los periodistas extranjeros en España dependían para 
sus informaciones de este ministro; por lo que hubiera sido 
de esperar que el nombre mismo de ese Ministerio bastara 
como advertencia. El ministro de Propaganda tenía, desde 
luego, tantas probabilidades de dar un informe objetivo de 
los disturbios de Barcelona como, por ejemplo, el difunto 
lord Carson de dar un informe objetivo sobre el levanta- 
miento de Dublín en 1916. 


He expuesto los motivos que me llevan a afirmar 
que la versión comunista de la lucha de Barcelona no puede 
ser tomada en serio: debo agregar algo acerca de la acusa- 
ción de que el POUM era una organización fascista pagada 
por Franco y Hitler. 


Esta acusación fue repetida una y otra vez por la 
prensa comunista, sobre todo desde principios de 1937. For- 
maba parte de la actitud oficial y universal del Partido Co- 
munista contra el «trotskismo», cuyo representante en Es- 
paña era supuestamente el POUM. El «trotskismo», según 
Frente Rojo (el periódico comunista de Valencia), «no es una 
doctrina política. El trotskismo es una organización capitalis- 
ta oficial, una banda terrorista fascista dedicada al crimen y 
al sabotaje contra el pueblo». El POUM era una organización 
«trotskista» aliada de los fascistas y parte de la «quinta co- 
lumna de Franco». Resultó evidente desde el comienzo que 
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nadie podría aportar pruebas para sustentar esa acusación; 
todos se limitaban a repetirla con aire de seguridad. El ata- 
que fue acompañado del máximo de calumnia personal y con 
total irresponsabilidad en cuanto a los efectos que pudiera 
tener sobre la guerra. Empeñados en la tarea de denigrar al 
POUM, muchos periodistas comunistas parecen haber con- 
siderado insignificante la revelación de secretos militares. 
En un ejemplar de febrero del Daily Worker, por ejemplo, 
Winifred Bates manifestaba que el POUM sólo tenía en el 
frente la mitad de las tropas que afirmaba tener. Ello no era 
cierto, pero probablemente el autor así lo consideraba. Por 
lo tanto, Bates y el Daily Worker entregaron al enemigo una 
de las informaciones más importantes que pueden revelarse 
a través de las columnas de un periódico. En un momento 
en que las tropas del POUM sufrían serias pérdidas y muchos 
de mis amigos personales morían o caían heridos, Ralph Ba- 
tes afirmaba en el New Republic que las tropas del POUM 
estaban «jugando al fútbol con los fascistas en la tierra de 
nadie». Una caricatura maligna circuló ampliamente, prime- 
ro en Madrid y luego en Barcelona; se representaba al POUM 
arrancándose una máscara que ostentaba la hoz y el martillo 
y descubriendo un rostro con la cruz gamada. Si el gobierno 
no hubiera estado virtualmente bajo control comunista, ja- 
más habría permitido que algo semejante circulara en plena 
contienda. Era un golpe deliberado a la moral de guerra, no 
sólo de la milicia del POUM, sino de todo aquel que estuviera 
cerca, pues no resulta alentador saber que las tropas vecinas 
son traidoras. Dudo que las calumnias acumuladas desde la 
retaguardia sobre la milicia del POUM tuvieran algún efecto 
desmoralizador real, pero eso era ciertamente lo que pre- 
tendían, y hacen suponer que, para los responsables de esta 
campaña, el resentimiento político importaba más que la 
unidad antifascista. 


Se acusaba al POUM, un partido integrado por doce- 
nas de miles de personas, en su mayoría de la clase obrera, 
numerosos colaboradores y simpatizantes extranjeros, mu- 
chos de ellos refugiados de los países fascistas, y con miles 
de milicianos nada menos que de ser una vasta organización 
de espionaje al servicio del fascismo. Tal acusación se oponía 
al sentido común, y la historia del POUM bastaba para tor- 
narla inverosímil. Todos los dirigentes del POUM tenían un 
historial revolucionario meritorio. Algunos de ellos habían 
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intervenido en la revuelta de 1934 y la mayoría habían sido 
encarcelados por actividades socialistas bajo el gobierno de 
Lerroux o la monarquía. En 1936, el dirigente Joaquín Maurín 
fue uno de los diputados que puso sobre aviso a las Cortes 
sobre el inminente levantamiento de Franco. Algún tiempo 
después, ya en plena lucha, fue tomado prisionero por los 
fascistas mientras trataba de organizar la resistencia en la 
retaguardia franquista. Al estallar la guerra, el POUM des- 
empeñó un papel destacado en la resistencia. Muchos de 
sus miembros murieron en la lucha callejera, sobre todo en 
Madrid. Fue una de las primeras organizaciones que formó 
columnas de milicias en Cataluña y en Madrid. Resulta casi 
imposible explicar estas acciones como la actividad de un 
partido a sueldo de los fascistas. Un partido a sueldo de los 
fascistas simplemente se hubiera unido al otro bando. 


Tampoco hubo signos de actividades profascistas 
durante la guerra. Podrá argumentarse (aunque en última 
instancia tampoco estoy de acuerdo con ello) que el POUM, 
al presionar en favor de una política más revolucionaria, di- 
vidió las fuerzas gubernamentales y ayudó así a los fascistas. 
Creo que sería normal que cualquier gobierno de tipo refor- 
mista considerara una molestia a un partido como el POUM, 
pero se trata de algo muy distinto de la traición. Si el POUM 
era realmente una organización fascista, no hay manera de 
explicar por qué su milicia permaneció leal. Ocho o diez mil 
hombres controlaron sectores importantes del frente duran- 
te el atroz invierno de 1936-1937. Muchos de ellos estuvieron 
en las trincheras durante cuatro o cinco meses seguidos. Es 
difícil comprender por qué no abandonaron simplemente 
sus posiciones o se pasaron al enemigo. Siempre estuvieron 
en condiciones de hacerlo y, en más de una oportunidad, tal 
decisión pudo haber sido decisiva. No obstante, siguieron lu- 
chando y poco después de que el POUM desapareciera como 
partido político, cuando el hecho todavía estaba fresco en 
la memoria de todos, sus milicias —aún no redistribuidas en 
el Ejército Popular— tomaron parte en el sangriento ataque 
contra el este de Huesca donde siete mil hombres murieron 
en un par de días. Por lo menos cabría haber esperado cierta 
fraternización con el enemigo y una corriente constante de 
desertores. Como señalé con anterioridad, el número de de- 
serciones fue excepcionalmente bajo. También cabria haber 
esperado propaganda profascista, «derrotismo». No hubo ni 
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atisbos de ello. Posiblemente hubo espías fascistas y agentes 
provocadores en el POUM; existen en todos los partidos de 
izquierda, pero no hay pruebas de que fueran allí más nume- 
rosos que en cualquier otro. 


Es verdad que en algunos de sus ataques la prensa 
comunista concedió, de mala gana, que sólo los dirigentes 
del POUM estaban a sueldo de los fascistas y no la base. 
Esto era un fútil intento de separar a los seguidores de sus 
dirigentes. La naturaleza de la acusación implicaba que los 
miembros normales, los milicianos y demás, participaban del 
complot, pues era obvio que si Nin, Gorkin y otros estaban 
realmente a sueldo de los fascistas, más probablemente lo 
sabrían sus seguidores, en estrecho contacto con ellos, que 
los periodistas de Paris, Londres o Nueva York. De cualquier 
manera, cuando el POUM fue disuelto, la policía secreta con- 
trolada por los comunistas actuó como si todos fueran igual- 
mente culpables y arrestó a todas las personas vinculadas 
al POUM que cayeron en sus manos, incluyendo a heridos, 
enfermeras de hospitales, esposas de miembros del partido 
y, en algunos casos, incluso a niños. 


Finalmente, el 15-16 de junio, el POUM fue disuelto 
y declarado ilegal. Éste fue uno de los primeros actos del 
gobierno de Negrín que subió al poder en mayo. Tras el en- 
carcelamiento del Comité Ejecutivo del POUM, la prensa co- 
munista publicó lo que pretendía ser el descubrimiento de 
un inmenso complot fascista. Durante un tiempo, la prensa 
comunista de todo el mundo echaba chispas con artículos 
similares a éste (Daily Worker, 21 de junio, resumen de varios 
periódicos comunistas españoles): 


TROTSKISTAS ESPAÑOLES CONSPIRAN A FAVOR DE 
FRANCO 


Como resultado del arresto de un gran número de 
trotskistas destacados en Barcelona y otras ciudades... se han 
puesto al descubierto durante el fin de semana detalles de 
uno de los más detestables actos de espionaje que se hayan 
conocido jamás en tiempos de guerra, y de la más horrenda 
traición trotskista nunca revelada... Documentos en poder de 
la policía, junto con la confesión detallada de no menos de 
doscientos arrestados, demuestran, etcétera, etcétera. 


Lo que tales revelaciones «demostraban» era que 
los dirigentes del POUM transmitían por radio secretos mili- 
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tares a Franco, estaban en contacto con Berlín y actuaban en 
colaboración con la organización fascista secreta de Madrid. 
Además, se consignaban sensacionales detalles sobre men- 
sajes secretos en tinta invisible, un documento misterioso 
firmado con la letra N (por Nin) y otras «cosas» por el estilo. 


El resultado final fue éste: seis meses después de los 
acontecimientos, mientras escribo estas líneas, la mayoría 
de los dirigentes del POUM siguen en la cárcel, aunque no 
han sido sometidos a juicio, y nunca se han formulado ofi- 
cialmente los cargos de haberse comunicado con Franco por 
radio, etcétera. De haber sido realmente culpables de espio- 
naje, se los habría juzgado y fusilado en una semana, como 
ocurrió antes con tantos espías fascistas. Ninguna clase de 
prueba fue presentada jamás, exceptuando las afirmaciones 
no fundamentadas de la prensa comunista. Las doscientas 
«confesiones detalladas», de haber existido, habrían basta- 
do para condenar a cualquiera; pero nunca volvieron a ser 
mencionadas porque no fueron sino doscientos inventos de 
alguna imaginación siniestra. 


Además, casi todos los miembros del gobierno es- 
pañol han negado las acusaciones contra el POUM. Hace 
poco, el gabinete decidió, por cinco votos contra dos, poner 
en libertad a los prisioneros políticos antifascistas; los dos 
votos en contra correspondían a los ministros comunistas. 
En agosto, una delegación encabezada por James Maxton, 
miembro del Parlamento inglés, viajó a España para investi- 
gar los cargos contra el POUM y la desaparición de Andrés 
Nin. Prieto, ministro de Defensa Nacional; Irujo, ministro de 
Justicia; Zugazagoitia, ministro del Interior; Ortega y Gas- 
set, procurador general; Prat García y otros rechazaron cual- 
quier sospecha de culpabilidad por espionaje respecto a los 
dirigentes del POUM. Irujo añadió que, habiendo examinado 
el expediente relativo al caso, opinaba que ninguna de las 
llamadas pruebas podría soportar un examen y que el docu- 
mento que se atribuía a Nin «carecía de valor», es decir, era 
falsificado. Prieto consideró a los líderes del POUM responsa- 
bles de las luchas de mayo en Barcelona, pero desechó la idea 
de que fueran espías fascistas. «Lo más grave -agregó— es 
que el arresto de los dirigentes del POUM no fue decidido 
por el gobierno, la policía lo llevó a cabo por su cuenta. Los 
responsables no son los altos funcionarios policiales, sino 
su entorno, en el que se han infiltrado los comunistas, se- 
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gún sus métodos habituales». Citó otros casos de arrestos 
policiales ilegales. Asimismo, Irujo declaró que la policía se 
había tornado «casi independiente» y estaba de hecho bajo 
el control de elementos comunistas foráneos. Prieto insinuó 
bastante claramente a la delegación que el gobierno no po- 
día darse el lujo de ofender al Partido Comunista mientras 
los rusos enviaran armas. Cuando otra delegación, encabe- 
zada por John McGovern, miembro del Parlamento, llegó a 
España en diciembre, recogió manifestaciones casi idénticas, 
y Zugazagoitia, ministro del interior, repitió la insinuación 
de Prieto en términos aún más claros: «Recibimos ayuda de 
Rusia y hemos tenido que permitir ciertos actos con los que 
no estábamos de acuerdo». Como ejemplo de la autonomía 
policial, resulta interesante señalar que una orden firmada 
por el director de Prisiones y por el ministro de Justicia no 
bastó para que McGovern y sus compañeros pudieran entrar 
en las «cárceles secretas» que el Partido Comunista tenía en 
Barcelona.13 


Creo que lo dicho basta. La acusación de espionaje 
contra el POUM se basaba tan sólo en artículos de la prensa 
comunista y en procedimientos de la policía secreta contro- 
lada por los comunistas. Los líderes del POUM y centenares o 
miles de sus seguidores están aún en la cárcel, y la prensa co- 
munista sigue clamando por la ejecución de los «traidores». 
Pero Negrín y los demás no se han dejado doblegar y se han 
negado a permitir una masacre a gran escala de «trotskis- 
tas». Considerando la presión que se viene ejerciendo sobre 
ellos, es muy meritorio que no hayan cedido. Entretanto y 
teniendo en cuenta lo que acabo de citar, resulta muy difícil 
creer que el POUM fuera realmente una organización de es- 
pionaje fascista, a menos que se acepte que Maxton, McGo- 
vern, Prieto, Irujo, Zugazagoitia y el resto están también a 
sueldo de los fascistas. 


Para acabar, me referiré a la acusación de «trots- 
kista» que se formula contra el POUM. «Trotskista» es un 
término utilizado de forma tal que resulta sumamente equí- 
voco; a menudo se emplea para confundir. Vale la pena, por 
lo tanto, detenerse a definirlo. La palabra «trotskista» se 


13 Para más información sobre las dos delegaciones, 
véase Le Populaire (17 de septiembre), Le Fléche (18 de septiembre), el 
informe sobre la delegación Maxton publicado por Independent New (219 
rue Sant—Denis. París) y el folleto de McGovern, Terror in Spain. 
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emplea para designar a: 


1) Alguien que, como Trotsky, propugna la «revolu- 
ción mundial», en contraposición con el «socialismo en un 
solo país». Menos estrictamente, un revolucionario extre- 
mista. 


2) Un miembro de la organización encabezada por 
Trotsky. 


3) Un fascista que simula ser revolucionario, que en 
la URSS basa su acción especialmente en el sabotaje y, en ge- 
neral, actúa dividiendo y socavando las fuerzas de izquierda. 


En la primera acepción es probable que pueda califi- 
carse de trotskista al POUM, así como también al ILP inglés, 
a la SAP alemana o a los socialistas de izquierda franceses. 
Pero el POUM no tenía contacto alguno con Trotsky ni con 
la organización trotskista (bolchevique—leninista). Cuando 
estalló la guerra, los trotskistas extranjeros que llegaron a 
España (unos quince o veinte) trabajaron al principio para 
el POUM, a causa de que la ideología de este partido era la 
que más se aproximaba a su propio punto de vista, pero no 
se afiliaron a él; más tarde, Trotsky ordenó a sus seguidores 
que atacaran la política del POUM, y los trotskistas fueron 
alejados de los cargos del partido, si bien unos pocos per- 
manecieron en la milicia. Nin, jefe del POUM después de la 
captura de Maurín por los fascistas, fue en su tiempo se- 
cretario de Trotsky, pero se había distanciado de él hacía ya 
años y había formado el POUM mediante la amalgama de 
diversos núcleos comunistas de oposición y sobre la base del 
ya existente Bloque Obrero y Campesino. La vinculación de 
Nin con Trotsky fue utilizada por la prensa comunista para 
demostrar que el POUM era trotskista. Mediante idénticos 
argumentos podría demostrarse que el Partido Comunista 
inglés es una organización fascista, pues John Strachey estu- 
vo alguna vez vinculado con sir Oswald Mosley. 


En la segunda acepción, la única definición exacta de 
la palabra, el POUM sin duda no era trotskista. Importa esta- 
blecer esta distinción, pues la mayoría de los comunistas da 
por sentado que un trotskista en esta acepción lo es también 
en la tercera, es decir, que la organización trotskista no es 
más que una maquinaria de espionaje fascista. El «trotskis- 
mo» fue conocido por el público en la época de los juicios 
rusos por sabotaje, y llamar a un hombre trotskista equivale 
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prácticamente a llamarlo asesino, agente provocador, etcé- 
tera. Al mismo tiempo, quien critique la política comunista 
desde un punto de vista izquierdista corre el riesgo de ser 
denunciado como trotskista. ¿Se afirma entonces que todo 
aquel que profese un extremismo revolucionario está a suel- 
do de los fascistas? 


En la práctica esto está sujeto a las conveniencias lo- 
cales. Cuando Maxton viajó a España con la delegación men- 
cionada, Verdad, Frente Rojo y otros periódicos comunistas 
españoles lo denunciaron de inmediato como un «fascista— 
trotskista», espía de la Gestapo y cosas así. Sin embargo, los 
comunistas ingleses se cuidaron muy bien de repetir esta 
acusación. En la prensa comunista inglesa, Maxton se con- 
vierte en un «reaccionario, enemigo de la clase obrera», lo 
cual es convenientemente vago. La razón de esta modera- 
ción simplemente se debe a que varias dolorosas lecciones 
han despertado en la prensa comunista inglesa un sano te- 
mor a la ley de difamación. El hecho de que la acusación no 
se repitiera en un país donde quizá sería necesario probarla 
demuestra que se trataba de una mentira. 


Podría parecer que he considerado las acusaciones 
contra el POUM con mayor extensión de lo necesario. Com- 
parada con las miserias de una guerra civil, esta riña intes- 
tina entre partidos, con sus inevitables injusticias y falsas 
acusaciones, puede parecer trivial. No lo es en realidad. Creo 
que las calumnias y las campañas periodísticas de este tipo 
y los hábitos mentales que revelan son capaces de ocasionar 
el daño más tremendo a la causa antifascista. 


Quien se haya preocupado un poco por estos asun- 
tos sabe que no es nada nueva la táctica comunista de atacar 
a los opositores políticos con acusaciones falsas. Hoy usan el 
calificativo «fascista—trotskista», ayer emplearon el de «so- 
cial—fascista». Hace sólo seis o siete años los juicios rusos 
«demostraron» que los dirigentes de la Segunda interna- 
cional, entre los que se contaban, por ejemplo, León Blum y 
miembros destacados del Partido Laborista británico, prepa- 
raban un gigantesco complot para la invasión de la URSS. Sin 
embargo, aún hoy los comunistas franceses aceptan de buen 
grado a Blum como líder, y los comunistas ingleses hacen 
lo imposible por introducirse en el Partido Laborista. Dudo 
de que acciones de este tipo rindan frutos, incluso desde un 
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punto de vista sectario. Y entretanto, son evidentes el odio 
y las disensiones que la acusación de «fascista—trotskista» 
están causando. Los comunistas de base de todo el mundo 
son conducidos hacia una insensata caza de «trotskistas», 
y las organizaciones del tipo del POUM son empujadas a la 
tan estéril posición de meros partidos anticomunistas. Ya se 
ve el comienzo de una peligrosa división en el movimiento 
de la clase obrera mundial. Unas pocas calumnias más con- 
tra socialistas prominentes, Otros pocos fraudes como las 
acusaciones contra el POUM y la división puede tornarse 
insalvable. La única esperanza reside en mantener la contro- 
versia política en un plano tal que la discusión exhaustiva 
sea posible. Entre los comunistas y quienes se encuentran, o 
afirman encontrarse, a la izquierda de ellos existe una dife- 
rencia real: los comunistas sostienen que es posible derrotar 
al fascismo mediante una alianza con sectores de la clase 
capitalista (el Frente Popular), y sus opositores afirman que 
tal maniobra sólo sirve para dar al fascismo mayor fuerza. 
La cuestión debe debatirse; una decisión errónea puede con- 
ducirnos a una semiesclavitud de siglos. Pero mientras no se 
presente otro argumento que el grito de «ifascista trotskis- 
tal», ni siquiera es posible comenzar a hablar. Yo no podría, 
por ejemplo, ponerme a discutir la lucha de Barcelona con 
un miembro del Partido Comunista, pues ningún comunista, 
es decir, ningún «buen» comunista, admitiría que he dado 
una versión veraz de los hechos. Fiel a su «línea» de partido, 
tendría que declarar que miento o, en el mejor de los casos, 
que estoy totalmente equivocado y que cualquiera que haya 
ojeado los titulares del Daily Worker, a mil kilómetros del 
escenario de los acontecimientos, sabe más que yo acerca 
de lo que ocurrió en Barcelona. En tales condiciones resulta 
imposible conversar; falta la más mínima base de acuerdo 
necesaria. ¿Qué finalidad tiene afirmar que hombres como 
Maxton trabajan para los fascistas? Parecería que únicamen- 
te la de imposibilitar toda discusión seria. Como si en un 
campeonato de ajedrez, uno de los competidores comenzara 
de pronto a gritar que su contrincante es culpable de un in- 
cendio o de bigamia. La cuestión que realmente importa no 
se aborda nunca. La difamación no soluciona nada. 
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